Утром я открыла телефон посмотреть время. Через двадцать минут закрыла и поняла, что так и не узнала, который час.

С этого началось моё наблюдение за собой, и оно неприятно удивило.

Проснулась, сразу проверила сообщения. Ем, а рядом включено видео. Стою в очереди, лента уже в руках. Смотрю фильм и параллельно читаю комментарии к другому. Даже две минуты в лифте хочется чем-то заполнить, просто стоять почему-то стало неловко.

Врать, что я живу без экрана, не буду. У меня там работа, общение, всё нужное. Но «мне нужен телефон для работы» очень удобная фраза, когда рабочий вопрос давно закрыт, а я продолжаю листать что-то неважное. Ещё один ролик, ещё одно сообщение. Вдруг дальше будет интереснее.

Заметила и другое: в жизни всё медленнее, чем в ленте. Разговор не смешит каждые десять секунд. В книге нельзя пролистнуть скучный абзац и сразу получить драку, рецепт и чужой развод. Из-за этого настоящая жизнь начинает казаться пресной, хотя сама по себе она нормальная.

Бывает, что видео уже не радуют, а я всё равно смотрю. Хотела отдохнуть, а в итоге поздно легла, ничего не сделала и толком не побыла с тем, кто сидел рядом.

Недавно прочитала про исследование: участникам на две недели отключили мобильный интернет на смартфоне, звонки и сообщения остались. Они стали лучше концентрироваться и лучше себя чувствовать. Это не хволшебный детокс, но мне хватило, чтобы захотеть проверить на себе.

Я не собираюсь выбрасывать телефон. Начала с малого: ужин без ленты, прогулка без роликов, полчаса работы без уведомлений. И стала замечать, как часто рука тянется к нему просто потому, что появилась пауза.

Телефон мы берём с собой везде, а время, которое он забирает, обычно не считаем. Пять часов на чужую жизнь находятся незаметно. А на свою потом почему-то «вообще нет времени».