Кристина Потупчик

Всё-таки детский дух в учёных силён. Вот, например, если вы в детстве раскрашивали картину с числами внутри, то поймёте сотрудников NASA.

В 1965 году «Маринер-4» передал первые снимки Марса, но у учёных Лаборатории реактивного движения не хватило терпения ждать официальной обработки. Данные приходили в виде чисел, напечатанных на бумажных лентах. Тогда они вручную склеили полоски в единое полотно и раскрасили числа, как в картине по номерам.

Так появилось первое цветное изображение Марса — задолго до того, как его увидел мир. Разглядеть здесь поверхность Красной планеты трудновато, скорее получился какой-то неизвестный скетч Ван Гога, но тоже неплохо.

У побережья Калифорнии ученые пытаются спасти гибнущие ламинарии, и их главное оружие — морские звезды. Морская звезда-подсолнух когда-то была ключевым хищником в этой экосистеме, но с 2013 года волна потепления ускорила распространение болезни, которая буквально растворила тела этих звезд — погибло более 90% популяции. По словам исследователей, если раньше от Аляски до Калифорнии насчитывалось 6 млрд особей, то сейчас в заливе Монтерей их официально ноль.

Исчезновение звезд запустило цепную реакцию: без хищника расплодились фиолетовые морские ежи, которые сожрали ламинарию почти полностью: 95% лесов исчезли за последние 10–12 лет. Ученые из некоммерческой лаборатории Sunflower Star Laboratory пытаются повернуть вспять этот процесс, разводя звезд в неволе и выпуская их на дно в специальных клетках. Идея в том, чтобы напугать других обитателей дна: ежи чувствуют запах звезды, прячутся и перестают есть ламинарию, давая молодым росткам шанс выжить.

К тому же одна звезда съедает по три-четыре ежа в день, но важнее даже не это, а ее отпугивающий эффект. Пока эксперимент — первый в Калифорнии, и если он сработает, команда надеется в ближайшие годы вернуть вид в залив Монтерей. Восстановление популяций звезд — самый важный шаг к спасению ламинариевых лесов, которые производят кислород, поглощают углерод и служат домом для тысяч морских видов.

Авторское право в отношении бигтеха — отличная автоматизация по получению денег. Я бы еще и все дела вела ИИшками, чтобы неповадно было.

Аппарат министра обороны США Пита Хегсета разбил исторический глобус, который он попросил для своего кабинета в Пентагоне. 30-дюймовый глобус, по данным Washington Post, использовал Дуайт Эйзенхауэр, когда планировал высадку в Нормандии. Хегсету он так понравился, что он велел перевезти его к себе. Однако вместо того, чтобы нанять специалистов по перевозке, его помощники решили справиться сами.

Итог закономерен: глобус уронили, планета оторвалась от металлического крепления, а на оболочке появилась дыра возле Антарктиды. Армия США подтвердила, что повреждение произошло во время «попытки перемещения». В итоге глобус так и не переехал, а сейчас находится в ремонте. Представитель ведомства назвал случившееся «несчастным случаем» и заявил, что это «несущественная новость».

Что интересно, на сайте перевозчиков есть рассказ о том, как в 2022 году аналогичный глобус Эйзенхауэра успешно перевезли между объектами в Алабаме — с индивидуальными ящиками и особыми мерами предосторожности. Поэтому скупой платит дважды: не только за перевозку, но еще и за реставрацию.

Google вырубил 330 гектаров леса в Финляндии под строительство дата-центра, не завершив обязательную экологическую оценку. Всего уничтожено около 250 тыс. деревьев, причём вместе с верхним слоем почвы. Местные жители жалуются, что испорченная вода стекает в ручей, питающий реку Оулуйоки. Власти Финляндии уже обязали компанию приостановить работы на двух участках, где, по оценкам экологов, вырубили ещё 150 тыс. деревьев.

Скандал вызвал национальную дискуссию о том, стоит ли Финляндии участвовать в гонке дата-центров. Премьер Петтери Орпо называл привлечение инвестиций приоритетом, но после разоблачения его риторика сменилась. Более 93 тыс. человек подписали петицию с требованием ужесточить регулирование и ввести компенсации для местных сообществ. Google уже извинилась и пообещала посадить деревья на 130 гектарах, но, по словам защитников природы, это капля в море по сравнению с ущербом.

Вообще, технокапитализм, по поводу которого ещё лет пять назад были какие-то гуманистические иллюзии, предстал в облике злодея из мультика Ральфа Бакши. Даже немного удивительно.

Все эти советы по мужественному переживанию конца света уже давно прекрасно описаны в русской классике:

— А ты, Василий Иваныч, тоже, кажется, нюнишь? Ну, коли христианство не помогает, будь философом, стоиком, что ли? Ведь ты хвастался, что ты философ?
— Какой я философ! — завопил Василий Иванович, и слезы так и закапали по его щекам.

Русский человек веками жил на «авось»: в надежде на то, что все устроится как-то само. Удобный метод, который избавляет от необходимости считать риски и заведомо перекладывает ответственность на судьбу, погоду, гороскоп (вставьте ваш вариант).

Миллениалы выросли в мире, где «авось» стоил слишком дорого. Так и появился «на всякий случай». Подушка безопасности, вклад, запасной вариант и запасной вариант запасного варианта. Если «авось» предполагает, что все обойдется, то «на всякий случай» готовится к любым исходам заранее.

Зумеры же вернули «авось», но видоизменили его упаковку. Беззаботность выбора теперь завуалирована в идеи, начинающиеся с фразы «а прикинь». Наглядно это противопоставление можно наблюдать в сериале «А прикинь», о котором я уже как-то писала в телеграм: зумер молится на карту желаний, а миллениал гасит ипотеку по графику. Один живет по принципу «а прикинь», другой — по принципу «на всякий случай». Победителя, как и в оригинальной дискуссии, нет.

Но! В свежем материале «Москвички» мы поговорили с героями сериала в попытках развенчать (или подкрепить) стереотипы о поколениях. Получилась любопытная беседа. Впрочем, как и сериал.

Время пить чай. Кстати, может положительно сказаться на сердце. Новое исследование, опубликованное в Journal of Internal Medicine, охватило более 485 тыс. взрослых китайцев в возрасте от 30 до 79 лет. За девять лет наблюдения ученые зафиксировали свыше 14,8 тыс. случаев сердечно-сосудистых заболеваний, но у тех, кто пьет чай хотя бы три дня в неделю, риск сосудистых болезней примерно на 11% ниже. При этом черный чай показал более устойчивую связь со снижением риска, чем зеленый.

Самое неожиданное — эффект температуры. Люди, которые пьют кипяток, имели на 16% более высокий риск сосудистых заболеваний по сравнению с теми, кто чай не пьет. А вот те, кто предпочитает горячий или комнатной температуры напиток, имели значительно более низкий риск.

Но нас предупреждают: данные основаны на самоотчетах, поэтому объективно измерить температуру не удалось. Но вообще пить горячее вредно: гибнет полезная микрофлора.

Французские власти и онлайн-платформы спешно разбираются с последствиями массовых беспорядков, прокатившихся по стране. Ущерб от погромов и краж оценивают в несколько сотен миллионов долларов. На фоне этого на Vinted, одном из крупнейших европейских маркетплейсов секонд-хенда, неожиданно начали массово появляться разные лухари-товары. Платформа заявила, что немедленно удалила такие объявления и усилила проверки подозрительных лотов, пригрозив постоянными блокировками нарушителям.

Платформы обязались выявлять и удалять объявления о краденом, а власти пообещали отслеживать продавцов и даже привлекать их к ответственности. Под удар попали в первую очередь Louis Vuitton, Rolex и Sephora.

Интересно, как будут доказывать виновность таких «продавцов»: что-то я ни одного открытого лица с протестов не увидела. Наверняка попугают наказанием, а через месяц все спокойно продадут.

Администрация Трампа запретила китайский DeepSeek в гражданских федеральных ведомствах США, сославшись на угрозы безопасности. Приказ, обнародованный Министерством внутренней безопасности, требует удалить нейросеть из IT-систем и запрещает закупать продукты и услуги. Запрет распространяется на Минфин, Госдеп и Минюст, но не затрагивает Пентагон.

Ведомство утверждает, что модели DeepSeek создают множество угроз: существует риск передачи чувствительных данных китайским властям, а также уязвимости в системе безопасности. По данным DHS, приложение DeepSeek для iOS содержит несколько критических уязвимостей. Нейросеть попала под ограничения еще в начале 2025 года: Конгресс запретил ее в разведывательных системах, Минторговли — на госдевайсах, а оборонное агентство заблокировало доступ к моделям.

Ну, мир нейросетей становится все более региональным: каждый в мире друг другу не доверяет.