Кирилл Лаптенков

Они методично прочёсывали город, уничтожая биомассу ходячих мертвецов. Искали ли они источник вируса, как я? Или проводили какой-то чудовищный эксперимент?

Через неделю блужданий мои ресурсы истощились. Патронов осталось на одну хорошую заварушку. И я снова упёрся в них.

Тот же тупик. Те же грязевые маски-костюмы. Тот же холодный ствол СВД, упирающийся мне в кадык. Очередной Молчаливый тыкал меня дулом, оттесняя назад, в зону заражения. Внутри меня что-то оборвалось. Страх уступил место глухому, животному бешенству.

— Да хватит тыкать! — прохрипел я, перехватывая цевье чужой винтовки рукой и отводя её в сторону. Сталь обожгла кожу. — Ты оглох?! Я живой! Просто ищу своих!

Солдат замер. Его напарник, стоявший чуть позади, сделал шаг вперёд. Он откинул капюшон (единственный раз, когда я видел их лица) и тихо, почти неразличимо среди шума ветра, сказал первому всего два слова на русском:
— Пропускаем. Проводим.

Ствол медленно качнулся в сторону пролома в стене соседнего здания, куда я даже не смотрел. Путь свободен. Куда именно они нас направили — неизвестно. Возможно, в ловушку. А возможно...Пролом в стене вёл не на улицу. Это был технический лаз, узкая бетонная кишка, уходящая круто вниз под углом почти в сорок пять градусов.

— Куда вы нас ведёте? — спросил я спину идущего впереди Молчаливого, но ответом была лишь тишина. Винтовка за его спиной ритмично била по броне, когда он спускался.

Мы шли гуськом минут двадцать. Воздух становился всё суше и холоднее, пахло озоном и стерильным металлом — запах, которого не могло быть в гниющих катакомбах Москвы. Стены лаза сменились гладким, явно заводским покрытием. Под ногами загудели металлические ступени винтовой лестницы.

Когда мы вышли наружу, у меня перехватило дыхание.

Это было огромное подземное пространство, настоящий город-улей, спрятанный глубоко под руинами столицы. Высокие своды терялись во мраке, который разгоняли ровные ряды ультрафиолетовых ламп. Внизу раскинулся идеальный порядок: сборные ангары из гофрированного металла, аккуратные штабеля контейнеров, несколько лёгких вертолётов без лопастей, накрытых маскировочными сетями. И ни одного заражённого. Ни единого следа красной пыли или слизи. Здесь стояла абсолютная, звенящая чистота.

Нас провели через периметр, где стояли другие «Лешие» с винтовками наперевес, и завели в один из сборных модулей. Внутри это оказался полноценный командный центр. Мерцали экраны радаров, тихо гудели серверные стойки, а карта города на главном мониторе светилась десятками пульсирующих зелёных точек.

За центральным столом сидел человек. Он не носил противоугарного костюма. На нём была простая тактическая форма оливкового цвета без знаков различия. Лицо жёсткое, испещрённое морщинами, как старая карта, а взгляд — абсолютно спокойный, лишённый эмоций хирурга.

Он кивком отпустил моих конвоиров и указал мне на стул напротив. Мои люди остались стоять у входа, боясь пошевелиться.

— Садись, — голос у него был сухой, надтреснутый. — Чай будешь?
Я опешил.
— Что происходит? Где мы?
— Там, где вирус заканчивается, — он нажал кнопку на столе, и откуда-то снизу выдвинулась панель с двумя кружками дымящегося чая. — Мы называем эту зону «Стернёй». Последняя борозда перед чистым полем.

Он снял перчатки и положил руки на стол. Пальцы были покрыты мелкими шрамами от ожогов.

— Ты искал источник, парень. Вы все ищете лекарство. Но лекарства нет. Есть только антидот.
— Немецкое колесо... — выдохнул я. — Эти солдаты...
Мужчина впервые позволил себе подобие улыбки, больше похожей на оскал.
— Ах, «Карусель фон Брауна». Да, впечатляет. Наше совместное предприятие с коллегами из Европы. Старик Вернер бы гордился тем, во что превратили его чертежи полётов к Луне. Это мобильный утилизатор. Гигантская мясорубка, которая очищает сектора для нашей работы. Они ищут масштаб заражения, мы ищем причину.

Эпоха ржавчины

Мир не умер с грохотом ядерных взрывов. Он сгнил заживо. Никто так и не понял, откуда взялся вирус «Тишина». Сначала он косил людей обычной лихорадкой, а на третий день у них мутнел взгляд, атрофировалась речь, и единственной движущей силой становился голод. Инфекция передавалась через кровь или слюну, но знали мы только одно правило, выжженное в подкорке каждого выжившего: укус — это приговор.

Моё имя теперь мало что значило. Значение имел лишь мой Вепрь-12, закопчённый до состояния антрацита, и патроны россыпью в рюкзаке, которые я выгреб из домашнего сейфа перед тем, как покинуть пустую квартиру.

Я спустился вниз. Наверху царила геометрия смерти: высотки-великаны стояли с выбитыми стеклянными глазами, их каркасы покрывала рыжая оспина коррозии. Там бродили они. Поэтому я ушёл во тьму — в катакомбы, старые коллекторы и заброшенные ветки метро. Здесь пахло сыростью, озоном и сладковатой гнилью.

Моя жизнь превратилась в череду серых дней, измеряемых количеством найденных банок тушёнки. Я передвигался от тени к тени. Иногда удавалось проскользнуть мимо слепой, шаркающей массы инфицированных бесшумно. Но чаще коридоры оглашались гулким кашлем моего дробовика. Двенадцатый калибр рвал мертвечину на куски, давая драгоценные секунды, чтобы перезарядиться или убежать.

В этом аду одиночество было самой страшной тварью. Поэтому, встречая живых, я пускал их в свою орбиту. Мы сбивались в небольшие стаи по 3–4 человека. Связанные общим страхом, мы редко разговаривали о прошлом. Наше настоящее состояло из хриплого дыхания за углом и щелчка предохранителя. Но группа была уязвима. Каждый новый человек мог принести укусы на шее. И каждый раз, когда кто-то из наших дёргался в конвульсиях после нападения, сжимая место прокуса на руке, нам приходилось принимать решение. Выжившие становились циниками быстрее, чем заканчивалась еда.

Мы грелись у костров из обломков мебели где-то глубоко под платформами станций-призраков. Огонь был нашим богом. Он отпугивал не столько тварей, сколько липкий холод безумия.

Однажды в руинах торгового центра, где ветер играл обрывками рекламных плакатов, мы наткнулись на них. Я назвал их «Молчаливые».

Они выросли прямо из бетонной пыли. Фигуры, замотанные в нечто среднее между камуфляжем «Леший» и лохмотьями нищего. Их костюмы были нашпигованы рваным брезентом, пучками сухой травы и кусками ржавой арматуры. Они сливались со стенами идеально. На плечах — тяжёлые снайперские винтовки СВД. Ни приветствий, ни угроз. Один из них просто подошёл ко мне вплотную, молча отодвинул ствол моего Вепря стволом своей винтовки и посмотрел сквозь меня. Глаза его были пусты. Они двигались сквозь нас, как призраки сквозь стены, проверяя свои цели на горизонте. Военные? Спецслужба? Остатки государства? Мы никогда не узнаем. Они исчезли так же беззвучно, как и появились, оставив после себя запах оружейного масла и тревоги.

Шёл... кажется, двадцать седьмой день. Или сотый. Время потеряло смысл. Я сидел на краю провала в полу парковки, вслушиваясь в тишину, когда земля дрогнула.

Это был не взрыв. Это был ритмичный, утробный скрежет металла. Забравшись повыше, на перекосившийся пандус многоуровневой стоянки, я увидел ЭТО.

По проспекту, давя сотни копошащихся внизу тел зомби, словно жуков, катилось исполинское колесо. Высотой с семиэтажный дом. Гигантское моноколесо, сваренное из искорёженного остова строительного крана и листов корабельной стали. Оно шло напролом, оставляя за собой мокрый фарш и тишину.

Но самое жуткое было наверху. На оси этого адского механизма, венчая конструкцию, стояла застеклённая кабина. Она оставалась абсолютно неподвижной, пока само колесо вращалось вокруг неё. Восемь фигур в форме цвета фельдграу — мышино-серой форме вермахта времён Второй мировой — сидели внутри. Они курили,
переговаривались на гортанном немецком и смотрели в бинокли на горизонт. Кабина напоминала рубку дирижабля, спокойную посреди шторма. Они методично прочёсывали город, уничтожая биомассу ходячих мертвецов.

https://vkvideo.ru/video-158418715_456240867?list=ln-BnF8AmxVk6zuQqJ5nS

Кино, шаурма и ночные огни: как мы провели вечер после стройки
Строительство вездехода завершено! Перед тем как браться за новый проект, я решил, что пора устроить себе полноценный отдых. И тут я понял: мы с супругой уже давно не были в кино. Обычно я хожу в «Колизей» в центре города — живу рядом, всё удобно. Но на этот раз выбор пал на «Колизей» в ТЦ «Макси». Почему? Хотелось чего-то нового, да и будний день обещал полупустой зал.
Хотелось просто расслабиться и посмеяться от души, поэтому выбор пал на комедию — «Королёк моей любви». Главные роли исполнили Галустян и Карибидис. По актёрскому составу сразу стало ясно: будет весело! Дорога и атмосфера ТЦ
Поездка заняла всего 15 минут — город был свободен, пробок не было. Подъехав к «Макси», я сразу оценил масштаб: огромная парковка, соответствующая размерам торгового центра. Я был здесь пару лет назад, и за это время многое изменилось — стало ярче, современнее. Огромный монитор на полстены здания сразу притягивал взгляд.
Внутри, прямо у входа, нас встретил красавец — огромный китайский пикап. Мы поднялись на эскалаторе на второй этаж. Кинотеатр расположен очень удачно: как только выходишь с эскалатора, ты уже у входа в «Колизей». Кинозал только для нас
Мы взяли билеты (выбрали второй зал) и заняли свои любимые места — прямо в центре. Каково же было наше удивление, когда мы вошли в зал и поняли, что... мы здесь одни! Ощущение, будто арендовали весь кинотеатр для двоих.
Пока ждали начала сеанса, я пробежался по залу, сделал несколько фото и снял короткое видео для сторис — такой шанс упускать нельзя!
Фильм начался. С первых же кадров и забавных отсылок к другим культовым картинам мы начали хихикать. Кресла оказались очень удобными, а звук — просто потрясающим! Картина шла около двух часов: лёгкая, непринуждённая, добрая и очень смешная. Настроение поднялось! Прощание и ночная прогулка
После сеанса мы попрощались с администратором и человеком, принимающего билеты (контролёром или билетёром) и направились к лифту. К этому времени торговый центр уже опустел — на часах было 23:00.
Выйдя на парковку, мы увидели эпичную картину: два одиноких автомобиля, стоящие вплотную друг к другу, словно прижимаясь от холода. Белая BMW X6 и моя легендарная Lada Granta. Супруга с улыбкой сказала: «Это знак!».
Протиснувшись между машинами (мне пришлось приоткрывать дверь аккуратно), мы сели в авто. Настроение было отличное, и я предложил заехать в шаурмичную — очень уж хотелось есть. Ночной перекус
Мы заехали в круглосуточную шаурмичную в центре города, рядом с Центральной больницей. Я взял себе огромную шаурму со свининой и халапеньо для остроты. Супруга предпочла маленькую шаурму с курицей.
Мы припарковались рядом и начали ужинать прямо в машине, весело болтая обо всём на свете. Финал вечера
Но на этом приключения не закончились! Не доев шаурму, я предложил супруге доехать до колеса обозрения на проспекте — там всегда тусуется молодёжь.
Доехав до места, мы увидели привычную картину: много молодых людей на машинах, общение, танцы. Атмосфера добрая и приятная. Мы доели наш ужин с видом на парк с озером и ярко подсвеченное колесо обозрения, зарядившись энергией от этой ночной жизни.
Домой мы вернулись в отличном настроении. Давно так классно не проводил время!

Друзья, спешу поделиться новостями! Провёл тестовый выезд вездехода по окрестностям.

Проверка показала, что все системы работают исправно. Были внесены небольшие корректировки по настройке, и теперь машина полностью готова к активной эксплуатации. Ощущения от поездки — огонь!

Друзья, хочу ещё раз напомнить, что недавно посетил Омск! Раньше я бывал там только проездом по пути из Кирова в Читу (или обратно) и знал об этом городе в основном из текстов рэперов на сборниках начала 2000-х.

А тут поступило конкретное приглашение нашей команды «Инсайт Люди Киров», и я, конечно же, не раздумывая согласился. Впечатлений море! Я уже много рассказывал о поездке, а теперь готово и наше совместное видео. Смотрите! #100мненийОмск

Друзья, представляю вашему вниманию текущее состояние моего вездехода. Основные работы завершены, техника полностью исправна и готова к эксплуатации.

Однако этот проект для меня — не просто законченное изделие. Это, в первую очередь, испытательный стенд и платформа для отработки новых идей. Моя первая сборка стала фундаментом для более масштабного проекта, который я планирую реализовать в будущем.

Именно на этом экземпляре я проверяю свои навыки, знания и умения. Здесь рождаются и тестируются мои инженерные задумки: удачные решения остаются и совершенствуются, а неудачные без сожаления отправляются в утиль. Этот вездеход — мой личный полигон, который наглядно показывает мой текущий уровень в создании самодвижущейся техники.

1. Трансмиссия
В основе лежит классическая схема с карданными валами. Это обеспечивает надёжную передачу крутящего момента и высокую ремонтопригодность в полевых условиях.

2. Ходовая часть и мосты
В качестве несущих элементов используются мосты от ВАЗ «Классика». Для повышения тягового усилия установлены редукторы главной пары от ВАЗ-2103. Это позволяет вездеходу уверенно чувствовать себя на бездорожье.

3. Коробка переключения передач (КПП)
За переключение передач отвечает КПП от ВАЗ-2110. Этот узел был выбран за его чёткость работы и доступность запчастей.

4. Вариатор
Для плавного изменения передаточного отношения и расширения динамического диапазона установлен вариатор «Сафари». Это ключевой элемент, позволяющий гибко настраивать тягу под разные условия.

5. Двигатель
Сердце машины — бензиновый двигатель HEMAN (ХЕМЕН) мощностью 21 л. с. Для повышения производительности с него был удалён штатный регулятор оборотов, что позволило раскрыть его потенциал.

6. Колёсная база
«Обувь» для гиганта — это легендарные колёса «Ободрыши» на базе покрышек Урал ИД-П-284 («Лапоть»). Их огромные грунтозацепы обеспечивают феноменальную проходимость по грязи, снегу и болотам.

7. Подвеска и рама
Узел перелома рамы позаимствован у УАЗ, и оснащён уникальной системой «антипереворот». Эта конструкция предотвращает опрокидывание вездехода при экстремальных кренах, значительно повышая безопасность.

8. Тормозная система
Безопасность — приоритет. Вездеход оснащён расширенной гидравлической тормозной системой. Тормоза выведены как на общий вал трансмиссии, так и непосредственно на корпус вариатора, что обеспечивает эффективное замедление тяжёлой машины.

Несмотря на то что сам вездеход уже полностью готов, серия роликов о его строительстве будет выходить постепенно. Я планирую публиковать в среднем 6 видео в месяц, чтобы подробно разобрать каждый этап работы.

Вот график выхода новых выпусков на Апрель: 4, 14, 24 числа месяца. Такой подход позволит вам не перегружаться информацией и следить за процессом в комфортном темпе.

В дальнейшем я планирую использовать этот архив видео как личное учебное пособие, чтобы анализировать свои успехи и ошибки, а также делиться накопленным опытом с другими энтузиастами.

Кстати, на моём Rutube-канале новые видео появляются раньше, чем на других площадках. На сегодняшний день именно Rutube — это единственная платформа, которая полностью отвечает моим требованиям по развитию авторского контента и обеспечивает необходимую свободу для творчества.

Однажды в Омской кофейне! Сеть кофеен Skuratov Coffee — @skuratovcoffee #100мненийОмск

Омский борщ!
Ресторан Хуторок:
https://www.instagram.com/hutorok_v_omske?igsh=MTdtMXMyZ2hqN3h0MA==

https://www.instagram.com/hutorok55?igsh=MTNva3l2NDlmNHlybg==
#100мненийОмск

Добро пожаловать на четвертую серию моего проекта "Вездеход своими руками"! 🚙 ✨
Сегодня вас ждет увлекательное путешествие в мир инженерии и мастерства. Мы продолжаем строить уникальный внедорожник, созданный собственными силами. В этой части я установлю коробку передач и узел перелома на раме нашего будущего монстра бездорожья. Вы увидите, с какими неожиданными проблемами приходится сталкиваться на каждом этапе сборки, и узнаете, как справляться с ними.
Кроме того, открою секрет новых приобретений, которые сделают нашу машину еще мощнее и надежнее. Присоединяйтесь ко мне, чтобы увидеть весь процесс в деталях и вдохновиться на собственные проекты! https://rutube.ru/video/ebfed2e73d97ec8f898375b1570ff8ba/