Книги

Подступаю к «Лебединому».
В жизни моей этот балет Чайковского сыграл решающую роль. Я станцевала его более восьмисот раз. И танцевала тридцать лет: 1947–1977. Это как годы рождения и смерти на гробовом обелиске. Тридцать лет — целая жизнь.

Вот самые памятные города, где «Лебединое» шло с моим участием. Москва, Нью-Йорк, Харьков, Париж, Ленинград, Буэнос-Айрес, Минск, Хельсинки, Киев, Лондон, Одесса, Милан, Рига, Вашингтон, Уфа, Рим, София, Токио, Ванкувер, Мюнхен, Тбилиси, Баку, Ереван, Монреаль, Кельн, Варшава, Лос-Анджелес, Сидней, Мельбурн, Филадельфия, Будапешт, Каир, Мехико, Сан-Франциско, Сиэтл, Берлин, Детройт, Прага, Белград, Питсбург, Ташкент, Чикаго, Казань, Торонто, Осака, Бухарест, Лима, Пекин…

27 апреля 1947 года я танцевала свою премьеру «Лебединого». Спектакль был дневной. Я не верила сама себе, что танцую, что исполнилась мечта. Все участвовавшие в спектакле аплодировали мне после каждого акта на сцене…

Я считала и считаю поныне, что «Лебединое» — пробный камень для всякой балерины. В этом балете ни за что не спрячешься, ничего не утаишь. Все на ладони: два образа — кстати, когда-то «черный» и «белый» акты танцевали две разные балерины, — вся палитра красок и технических испытаний, искусство перевоплощения, драматизм финала. Балет требует выкладки всех душевных и физических сил. В пол ноги «Лебединое» не станцуешь. Каждый раз после этого балета я чувствовала себя опустошенной, вывернутой наизнанку. Силы возвращались лишь на второй, третий день.

Майя Плисецкая

Это очень трогательная история

Просто золотые слова

Когда Высоцкий снимался у Говорухина в Ялте, его обокрали в гостинице — украли чемодан.

В чемодане были документы: загранпаспорт, права, масса каких-то всяких нужных бумаг... Очень он переживал. Через две недели чемодан вернули. Со всеми вещами. Документы были отдельно сложены в целлофановом пакетике, и лежала сверху записка: «Володя, извините, обмишулились!» Была приписка: «Одни джинсы взяли на память».

Вот тут он раздулся от гордости просто. Мне совал записку и говорил: «Видел! Вот видишь! Меня действительно знают и уважают».

Эдуард Володарский

О взаимоотношениях Паустовского с котом рассказывала жена Константина Георгиевича Татьяна Алексеевна. Сам Константин Георгиевич в продолжение всего этого ее рассказа молчал.

Если кот, – рассказывала она, – вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настолько лампы. Но вот настает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного листа уже заполнена и надо начинать новый. Положение становится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить творческий процесс, кричит:

– Таня! Прогони кота!

– Константин Георгиевич, это правда? – спросил я.

Он молча кивнул.

– Но почему же вы сами его не прогоните?

– А зачем мне портить с ним отношения?

Бенедикт Сарнов

Твои слова создают реальность

А ЗНАЕТЕ, КАК СТАРЕТЬ МЕДЛЕННЕЕ?

1. Купите велосипед.
2. Влюбитесь. Ничто так не дисциплинирует тело, как желание нравиться...
3. Худейте. С возрастом перед человеком стоит неизбежный выбор – лицо или тело. Держать тело в форме возможно, лицо – нет, по крайней мере без пластической хирургии или косметологии.
4. Не ешьте после семи.
5. Не завидуйте.
6. Спите не менее восьми часов (за исключением случаев, указанных в пункте 13).
7. Тратьте деньги легко и весело. Делать накопления – такой же признак старости, как волосы в ушах...
8. Отдыхайте. Минимум два раза в год.
9. Будьте любознательны. Человек, которого интересует он сам, скоро сможет увлеченно рассказывать только о своих болезнях.
10. Научитесь радоваться ерунде, хотя бы хорошей погоде, распустившейся сирени или ночному соловью.
11. Не путайте роскошь и комфорт со счастьем.
12. Никогда не говорите: "Я боюсь".
13. Если появилась возможность поехать в ночь, поезжайте. Лучше проспать работу, чем жизнь.
14. Будьте щедрыми.
15. Не верьте в теории заговора. Они ошибочны.
16. Будьте легки на подъем. Не надо взвешивать,обмозговывать и рефлексировать. Действуйте. «Главное ввязаться в сражение, а там посмотрим», – утверждал Наполеон. Да, он плохо кончил – никто не спорит... Зато как ярко жил!
17. Будьте, как птицы, или живите сегодняшним днем — не вчерашним и не завтрашним.
18. Не сутультесь.
19. Не старайтесь выглядеть моложе – будете выглядеть смешно. Надо выглядеть хорошо, но на свой возраст.
20. Не жалуйтесь на жизнь. Вообще не жалуйтесь...

Часто дневники и записные книжки становились настоящим кладом не столько для современников автора, сколько для последующих поколений читателей. В том числе и для серьезных исследователей тех или иных событий в жизни государства. Ведь именно дневники наиболее точно определяют время – у их автора, как правило, не существует внутреннего самоцензора.

Когда мы работали с Сашей Адабашьяном над сценариями «Механического пианино» и «Обломова», пришли к одному очень интересному выводу: экранизировать надо не произведение, а автора! То есть главным в работе над текстом должен стать не сам текст, а то ощущение времени, в котором жил автор. А фиксируется это ощущение точнее и ярче всего в дневниках, записных книжках, письмах…

Дневник – это как дорогое вино, которое со временем начинает приобретать совершенно иное, уникальное качество!

Никита Михалков

Со врeмeнeм я пeрeстала общаться с людьми, которыe нe слушали, и с людьми, которыe всeгда хотeли быть правыми.

Я пeрeстала искать людeй, которыe никогда нe искали мeня, я думала о людях, которыe никогда нe думали обо мнe. Начала дeлать то , что мнe удобно, бeз лишнeго, но с увлeчeниeм. Я стала довeрять своeй интуиции во всeм, во всeх областях, в отношeнии каждого чeловeка. Начала избeгать нeгативных людeй и знакомиться только с нeкоторыми позитивными.

Потому что я научилась цeнить сeбя и что мои потрeбности — мой приоритeт.

© Мэрил Стрип