Бескромный

Роскошь живого карандаша

Пока массмаркет пытается сэкономить на продакшене и штампует пластиковый нейрослоп, Prada пошла ровно в обратную сторону — и выдала чистый визуальный мёд в стиле классического Disney.

Бренд посадил за карандаш ветерана анимации Джона Помероя — того самого, кто рисовал «Винни-Пуха», «Покахонтас» и «Атлантиду».

С его нарисованными героями в кадре взаимодействуют Майя Хоук и Сэди Синк из «Очень странных дел», Лютер Форд, Келвин Харрисон-младший и Чэнь Хаоюй.

Самое интересное, что про отсутствие ИИ Prada не сказала ни слова. Но зрители и сами знают, что ручная работа — самый премиальный аксессуар сезона.

Похоже, роскошь снова меняет определение.

Раньше это было то, что сложно достать.

Теперь — то, что сложно сгенерировать.

Свет мой, зеркальце, покажи рекламу

В китайском туалете можно столкнуться с рекламой лицом к лицу — буквально.

По сети разошёлся ролик с зеркалами, которые показывают объявления.

Подходишь ближе — реклама исчезает, уступая место отражению.

Гениально до неприличия.

Люди подходят к рекламному баннеру и смотрят в упор, чтобы этот самый баннер отключить.

Наконец-то реклама, в которой можно увидеть себя.

6 страхов Билла Гейтса

Билл Гейтс дал большое интервью The Verge и неожиданно откровенно рассказал, чем ИИ пугает лично его.

Всю жизнь сооснователь Microsoft считал себя незаменимым в одном: он умеет собирать лучшие умы и зарабатывать миллиарды.

Но теперь Гейтс всё чаще представляет день, когда алгоритм вежливо скажет ему: «Билл, я делаю это эффективнее. Иди поиграй в пиклбол, а мы тут разберёмся».

Гейтс даёт шесть причин волноваться за будущее:

— Даже в идеальном сценарии нас ждут 20 лет жёсткой турбулентности. Это будет один из самых бурных и нервных переходных периодов в истории человечества.

— Интеллектуальные элиты первыми столкнулись с экзистенциальным кризисом. Гейтс наблюдает за знакомыми математиками и топовыми программистами, которые сейчас в шоке смотрят, как модели сами пишут научные статьи и решают задачи мирового уровня. Скоро это чувство «меня превзошли» испытают все профессии.

— Первыми под удар попадут рутинные роли. Телепродажи, техподдержка, бухгалтерия: ИИ делает их радикально дешевле, быстрее и точнее. Ощутимые негативные эффекты на рынке труда мы почувствуем уже в ближайшие 2–3 года.

— Нейросетями управляет капитализм. Как ИИ поймёт, что справилась с задачей? В отличие от поэзии, в бизнесе и науке есть жёсткий стресс-тест: код либо работает, либо падает, а продукты либо покупают, либо нет.

— Нейросеть отказывается защищать людей. Билл считает, что общество должно осознанно оставить человеку воспитание детей, кулинарию, искусство и спорт. Он пытался вместе с Claude составить список защищённых профессий, но Claude каждый раз спорил и доказывал, что человек зря ограничивает потенциал ИИ.

— Домашний ноутбук опаснее ядерного оружия. Гейтс восхищается первыми автономными агентами вроде Muse, но считает безумием, что сегодня любой может купить обычный макбук, раскатать на нём открытую модель со снятыми ограничениями и получить аналог биолаборатории или кибероружия.

По мнению Гейтса, человечеству впервые в истории придётся научиться сознательно не выжимать из технологий максимум.

Пожалуй, пока рано удалять из резюме «коммуникабельность».

Возможно, это последнее, что оставят нам машины.

Это и пиклбол.

Лицензия на сиесту

Так выглядел рабочий день Яна Флеминга на ямайской вилле «Голденай», где с 1952 по 1964 год он каждую зиму писал очередной роман о Джеймсе Бонде:

• 7:30 — подъём и заплыв в океане голышом
• 8:30 — неспешный завтрак в саду
• 10:00 — 1500 слов текста, строго не перечитывая вчерашнее, чтобы не сбить темп
• 12:15 — подводная охота на омаров, обед и пара бокалов розового джина
• 14:30 — сиеста
• 16:00 — наблюдение за птицами в саду и снова океан
• 17:00 — ещё 500 слов, пронумеровать страницы и спрятать в папку до конца черновика
• 19:00 — плотный ужин, коктейли и иногда партия в скрэббл
• 22:00 — сон

Около трёх часов чистой работы в день.

Зато железные 2000 слов ежедневно — и за пару зимних месяцев мировой бестселлер. В таком дисциплинированном графике Флеминг выпускал по книге о Бонде в год больше десяти лет подряд.

Писатель Скотт Брэдфилд как-то заметил, что первую половину жизни Флеминг убегал от реальности — карты, гольф, женщины, казино, дайвинг, хорошая еда и выпивка.

А вторую половину писал о выпускнике Итона, который спасает мир при помощи ровно того же набора навыков.

Хороший роман вообще трудно высосать из пальца, его сначала нужно прожить.

Так что если сегодня вы вместо дедлайна ныряли за омаром — это не прокрастинация.

Это работа под прикрытием.

Проверьте, не граф ли вы

Наконец-то нейросети можно поручить разобраться, кто все эти серьёзные люди в бабушкином фотоальбоме.

Денис Ширяев выложил на GitHub готовый скилл для раскопок родословной.

По сути, это подробный набор инструкций для Claude Code и Codex о том, как искать предков на территории бывшего СССР, копаться в оцифрованных архивах и верифицировать родственные связи.

В ход идут метрические книги, записи о браках, военные документы, материалы о репрессиях и переселениях. Скилл учитывает старые названия мест и разные варианты написания фамилий — вплоть до польских и немецких.

С защитой от галлюцинаций тоже всё строго: любого однофамильца агент обязан считать просто однофамильцем, пока связь не доказана документально. А у каждого вывода в отчёте есть источник и статус — от «гипотезы» до «подтверждено».

Инструкция по поиску дворянских корней:

1. Попросите Claude Code или Codex установить скилл по ссылке.

2. Напишите имена родственников, даты и места рождения. Приложите сохранившиеся документы, если они есть.

3. Поставьте агенту конкретную задачу: выяснить, кем был определённый человек, или составить ваше полное генеалогическое древо.

Конечно, закрытые архивы этот скилл не открывает, но хотя бы станет понятнее, куда обращаться.

Сегодня отправлю Клода в ночную смену разбирать мою родословную.

Вдруг где-то простаивает фамильное поместье, а я тут посты пишу.

Друзья по рилсам

Некоторые дружбы давно перешли на круглосуточное обслуживание рилсами и мемами.

Британский медиаисследователь Андреас Шеллевальд решил изучить, как устроена эта новая близость в эпоху коротких видео.

Оказалось, миллионы людей буквально общаются чужим контентом: хирургически точно подбирают ролики под конкретное чувство юмора, локальные мемы и общие воспоминания.

Причём часто само видео даже не нравилось отправителю — зато он точно знал, кому именно его нужно переслать.

Так выглядит фактическое общение — то есть технический контакт ради поддержания связи.

Но всё не так плохо, как звучит. За несерьёзным роликом может стоять серьёзное знание друг друга.

Чтобы безошибочно отправить подходящую глупость, нужно довольно хорошо разбираться в человеке, иметь с ним общую историю. Каждый новый ролик в вашем чате показывает, что она ещё не закончена.

Правда, здесь тонкая грань.

Можно идеально знать, какой мем рассмешит вашего друга, и при этом уже понятия не иметь, что на самом деле происходит в его жизни.

Перешлите этот пост другу по рилсам.

А потом всё-таки спросите, как у него дела.

Уязвимость по прописке

Одна и та же нейросеть пишет более дырявый код для американского заказчика, чем для китайского.

Исследователи из компании Hirundo попросили китайскую модель Qwen3-Coder от Alibaba написать сервис для хранения секретных данных. В промпте не меняли вообще ничего, кроме страны компании-заказчика.

Готовые приложения проверили атаками: взломать удалось 70% версий для американского оборонного подрядчика против 59% — для китайского.

Потом стало ещё смешнее.

Оказалось, что даже для нейтрального клиента нейросеть пишет более безопасный код, чем для Америки: 74% взломов для США против 59% для условной компании.

И это при том, что в ТЗ стояло прямое требование сделать защиту максимальной.

Но прецедент красивый: кажется, геополитика переехала прямо внутрь промптов.

Так что перед вайбкодингом на китайских моделях не забудьте на всякий случай представиться товарищем из Шэньчжэня.

Взломают всего лишь 59% вашего кода.

Примерно вся доказательная медицина для тех, кому за тридцать.

Осторожно, возможны побочные эффекты.

Общие в этой семье только переработки.

Лень — это инфекция

Точнее, её последствия, судя по недавним исследованиям.

У людей с длительным ковидом учёные обнаружили признаки повреждения дофаминовых нервных окончаний.

А дофамин в организме отвечает не только за дешёвое удовольствие от рилсов, но и за базовую мотивацию, концентрацию и даже скорость движений. Когда эта система сбоит, даже привычная рутина начинает требовать титанических усилий.

Со стороны это может выглядеть как лень.

А на томографе — как слабый сигнал белка VMAT2.

Чем слабее этот сигнал в определённых областях мозга, тем сильнее выражены апатия, заторможенность и проблемы с памятью.

Выборка исследования пока небольшая, но для медицины это важный шаг к пониманию природы хронической усталости. А для всех остальных — наконец-то солидная научная база на случай срыва дедлайна.

Так что вы не прокрастинируете — у вас просто просел сигнал VMAT2.

Перешлите боссу с просьбой отпустить пораньше.