Синематографъ

🐰 «Животные»
Триллер • США • 2026 г.
Режиссёр: Бен Аффлек

Не очень люблю когда режиссёр фильма играет в нём главную роль. «Сам шучу, сам смеюсь».
Здесь герой Бена Аффлека баллотируется в мэры Лос-Анджелеса. Уже после всех пожаров, и с палаточными городками бездомных на улицах. Хорошо у них там, тепло!
Он – самовыдвиженец, не от партий. С женой не ладится: он вкалывает с утра до ночи, а она недовольна. Работает, конечно же, семейным психологом.
Средь бела дня похищают их сына. Так они знакомятся с Дейл Бертон (Джиллиан Андерсон), которая «решает проблемы». Денег у семьи – не густо: всё ушло предвыборную кампанию. А выкуп – 7 млн. долларов, плюс процент для Скалли.

Хорошо, но на один раз. Можно параллельно гладить бельё, или пить пиво. Или и то и другое.

🍿 Смотрим тут.

совсем озверели в этой своей Америке

Гангстерленд • 2 сезон: 4 серия (2026) 1080p • LostFilm
https://vkvideo.ru/video-179574606_456243939

Вчера, монтируя клип (shorts) со сценой ссоры между Уотсоном и Холмсом/Хадсон, я обнаружил интересную деталь.

Дело в том, что сейчас все фильмы снимают в соотношении 16×9 (между сторонами экрана). То есть, изображение на экране стремится занять наибольшую площадь, но по горизонтали всегда будет 16 условных единиц, а по вертикали 9.
Например, в кинотеатр приходишь, а там белый экран 16 метров на 9 метров, и все фильмы рассчитаны на этот экран. Такие кино-стандарты, можно сказать.

Ну, так вот, все шортсы-рилсы рассчитаны на соотношение кадра 9×16, то есть когда загружаешь шортс, то видео-хостинг ожидает видео 9×16. А фильмы все 16×9. Задача: впихнуть невпихуемое. Можно, конечно, так и поставить горизонтальное видео в вертикальный "холст" в монтажной программе, и сохранить. Многие так и делают. Но тогда изображение получится мелким, а сверху и снизу будут большие чёрные поля. Не здорово.

Выход: отрезать по бокам исходного фрагмента куски, а середина как раз влезет в 9×16. Обычно я так и делаю. Обрезаю до соотношения 3×4 и получается шортс с небольшими полями, которые в любом случае при просмотре в вк будут "заняты" иконками и текстом. И медведи сыты и люди целы!

Но в Шерлоке Холмсе режиссера Андрея Кавуна пространство кадра используется почти полностью. Во всяком случае в этой сцене. Обычно в середине композиции кадра один-два человека. Бери, да обрезай. А если отрезать много, то это как не рассказать часть анекдота… Вот такой вот высокий КПД.
Пришлось довольствоваться 4×3. Кстати, это соотношение было стандартам в Советском Союзе. Экраны были более квадратными, а сейчас прямоугольные.

Чтобы проиллюстрировать этот текст, прилагаю смонтированный ролик в оригинальном формате и финальный шортс. Почувствуйте разницу!

Сериал «Шерлок Холмс»
Детектив, триллер • Россия • 2013 г.
Режиссер: Андрей Кавун
В ролях: Андрей Панин, Игорь Петренко, Михаил Боярский, Ингеборга Дапкунайте, Александр Адабашьян, Алексей Горбунов, Лянка Грыу и др.

Всегда с предубеждением и скепсисом отношусь к пересъёмке классики. В последнее время подобных работ стало слишком уж много. Но этот сериал отличается. Это вам не очередной ремейк от ТНТ. Это попытка переосмыслить, показать под другим углом и, даже, сказать что-то новое. Снято с большим вниманием к деталям и мелочам; звёздный актёрский состав, костюмы, реквизит!

Попытки сравнить с фильмами Игоря Масленникова неизбежны, но, как оказалось, лишены всякого смысла. Из общего у них: только имена героев и география! «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» с Василием Ливановым и Виталием Соломиным были сняты в промежутке между 1979 и 1986 гг. Они сняты не сериалом, а отдельными фильмами, которые можно смотреть, по большому счёту, в любом порядке.

Андрей Кавун подошёл к процессу сообразуясь с духом времени сериального бума. Есть сквозные сюжетные линии, и каждая серия посвящена отдельному преступлению с отдельными героями, среди которых: Елизавета Боярская, Леонид Ярмольник, Андрей Мерзликин, Семён Стругачев и др.

Главное новаторство Кавуна – в смещении акцента на доктора Уотсона, в исполнении блистательного Андрея Панина, который в сериале играет главную роль. Холмс при этом не становится номером вторым. Оба героя самодостаточны, но образуют что-то сродни симбиозу. Здесь не чувствуется зияющая пропасть между личностями, характерами и интеллектом героев. Они в синергии дополняют друг друга. Игорь Петренко смог показать Шерлока человеком выдающимся, но в чем-то аутичным (не в смысле паталогии, а в смысле инаковости).

Шерлок Масленникова снисходительно берёт на поруки заурядного недотёпу Ватсона, хотя легко может без него обойтись в большинстве случаев. Шерлок Кавуна засыпался бы ещё в первых сериях, поскольку не умеет драться и стрелять, хотя упорно лезет на рожон в ситуациях, которые наличие этих навыки предполагают.

Многое ещё хочется написать: про миссис Хадсон в исполнении Ингеборги Дапкунайте; про Ирен Адлер (Лянка Грыу), которая вихрем появляется, ранит лучшие чувства Шерлока и исчезает на протяжении всех 8 серий; про Александра Адабашьяна, превратившего из Бэримора (у Масленникова) в главреда газеты, издающей рассказы Уотсона; про целый ряд блестящих актёрских эпизодических ролей; про то, что вообще-то "Уотсон", а не "Ватсон"; про смелость постановщиков разбросать по Лондону навоз, коль скоро все ездят на лошадях; да и про много чего ещё…

Но вы лучше просто посмотрите этот чудесный сериал.

PS: как говорил советский Шерлок Холмс: «Два башмака – а какие разные судьбы!»

👁 «Завороженный» (Spellbound)
Триллер, драма, мелодрама • США • 1945 г.
Режиссер: Альфред Хичкок

Любовь способна победить даже психические расстройства. Такой вывод напрашивается из этого захватывающего фильма Альфреда Хичкока, посвящённого проблеме психоанализа. Сам Хичкок был полон всевозможных фобий и страхов, которые на этот раз ему помогал визуализировать сам Сальвадор Дали.

Доктор Констанс Питерсен (Ингрид Бергман) — психиатр, прекрасно разбирающийся в человеческой натуре (или, по крайней мере, уверенный в этом). Когда новым главой клиники становится загадочный доктор Энтони Эдвардс (Грегори Пек), погруженная в книги и сдержанная Констанс оказывается в водовороте запутанных тайн личности и лихорадочного психоанализа, где самый большой риск — это влюбиться.

👀 Смотрим фильм здесь.

🌼 Саповнела. Цветок, который никто не может найти
Короткометражка • Грузия (СССР) • 1959 г.
Режиссер: Отар Иоселиани

Третий день "не отпускает" чудесная ранняя короткометражная работа Отара Иоселиани.
Жизнь не закатать в асфальт! Это если коротко.

Вот, что пишет сам автор:
«Название "Саповнела" означает "Цветок, который никто не может найти". Мы представляем фильм без перевода (текст в те времена был нам навязан цензурой, но фильм все равно был запрещен из-за финала). Это мой первый опыт: я пробовал сочетать музыку с цветом. А еще это рассказ о старом цветоводе Михаиле Мамулашвили, создавшем удивительные композиции из растений в своем маленьком саду».

Обязательно посмотрите!
По ссылке.

Сериал «Холод»
Драма • Россия • 2026 г.
Режиссёр: Алексей Казаков

Не люблю "топ" списки, лучшие фильмы/сериалы года и пр., потому что всё очень субъективно. Я считаю, что нет "лучших" – есть любимые. Что-то отзывается, что-то не очень. За производством (в широком смысле) любого фильма или сериала стоит в среднем год, а то и два года жизни сотен людей, которые вложили в это кино часть себя. Кто-то больше, кто-то меньше. Но это как минимум куча времени и сил. Поэтому оценивать кино очень сложно и ответственно.

Назвать «Холод» сериалом будет неверно – это многосерийный фильм. Основной сюжет цитирует «Графа Монте-Кристо», это такой, можно сказать, скелет. Невероятно остросюжетная драма, ни одной "проходной" сцены. Очень талантливо поставлено, сыграно, снято, смонтировано, раскрашено… А музыкальное оформление какое!…

И со всей этой внешней безупречностью, авторам удалось не растерять смысл, глубину, наполнение. Всё это цельной лавиной накрывает и держит, покалывая кошачьими коготками.

Любовь Аксёнова, Лариса Гузеева, Линда Лапиньш, Пётр Фёдоров, Олег Васильков. Может показаться, что фильм с таким актёрским составом не может не "выстрелить". Нет, может. Бывали случаи. Когда сказать нечего. Когда кино сначала коммерческое, а потом уже жанровое. Но не в случае с «Холодом»!

Вообще, в некоторых сценах актёры играют настолько убедительно, словно они никакие не актёры, и это документальные кадры... Невероятное мастерство!

Женя, героиня Любови Аксёновой, по профессии является инспектором пожарной безопасности. Как и в сериале «Почка». Такая вот забавная преемственность.

Сериал доступен на многих платформах: Иви, Винк, Старт, Кион. Очень рекомендую к просмотру!

А сам я через некоторое время этот сериал обязательно пересмотрю.

Грязный Гарри (Dirty Harry)
Боевик • США • 1971 г.
Реж: Дон Сигел

Криминальный боевик с Клинтом Иствудом о том, что и у лихого американского копа может наступить эмоциональное выгорание, когда твоё руководство, прокуратуру и даже мэра города больше заботит соблюдение «буквы закона» при поимке опасного преступника, чем, непосредственно, его задержание.

Я столько видел фильмов со старым Клинтом Иствудом, что был очень удивлён ему в образе молодого и полного сил мужчины. Фильм «Хороший, плохой, злой» — не в счёт, хоть он и вышел пятью годами ранее (в 1966 г.). Там герой Иствуда весь в пыли, не брит, и, вероятно, нетрезв, как и подобает герою спагетти-вестерна 😂

🍿 Смотрим здесь

Эмили в Париже • 2 сезон • Все серии • 1080p (2021)

Эмили наслаждается жизнью в Париже, но последствия бурной ночи могут обернуться для нее проблемами.

https://vkvideo.ru/video-179574606_456243862

Эмили в Париже • 1 сезон • Все серии • 1080p

Эмили Купер, руководитель отдела маркетинга из Чикаго, наконец-то получает работу своей мечты в Париже. Она с энтузиазмом погружается в новую, полную ярких впечатлений жизнь, успешно совмещая работу, дружеские отношения и личные интересы.

https://vkvideo.ru/video-179574606_456243861