Каждую ночь в доме напротив горело одно окно. Я решила узнать, кто там не спит

Я переехала в эту квартиру в феврале, после развода, с двумя чемоданами и фикусом. Фикус прижился. Со сном вышло хуже.

В первую же ночь я проснулась в три часа и больше не уснула. Лежала, считала трещины на потолке, потом встала и подошла к окну. Весь дом напротив был тёмным, и только на пятом этаже горело одно окно. Тёплое, жёлтое, с оранжевым абажуром. Будто кто-то оставил лампу для заблудившихся.

Я решила, что там живёт ночной человек, и придумала ему жизнь. Сначала это был вдовец, бывший шахматист, который пишет мемуары. Потом хирург, который после смены не может остановиться. К маю он стал бабушкой, которая боится темноты и вяжет носки на всю родню.

Каждую ночь в три часа я подходила к окну и проверяла: горит. И мне почему-то становилось легче. Раз он не спит, значит, я не одна такая.

В апреле я купила торшер и поставила его у окна. Включала на всю ночь, чтобы тот, напротив, тоже знал: кто-то не спит вместе с ним. Глупо? Конечно. Но ночью у человека своя логика.

А в июне я случайно уснула. Просто отключилась в десять вечера с книжкой на лице, и торшер остался тёмным. Утром я вышла с кофе во двор, села на лавочку и сразу почувствовала, что на меня смотрят.

По двору шёл мужчина лет сорока, в мятой футболке и с пакетом молока. Он остановился и спросил осторожно, как спрашивают про чужую собаку:

— Простите, вы из того дома? С торшером на четвёртом?

— Допустим, — сказала я.

— Вчера у вас свет погас. Я до утра не спал, думал, что-то случилось.

Я подняла глаза на дом напротив, на пятый этаж, и уронила ложку в кофе.

— Это вы с абажуром?

— Ну да.

— А я думала, вы вдовец-шахматист.

Он моргнул.

— А я думал, у вас там врач. Ну, знаете, дежурства, ночные вызовы. Или молодая мама. Одна из двух.

— Я кондитер, — сказала я. — Работаю днём. Просто не сплю.

— А я бухгалтер, — вздохнул он. — Не сплю из-за налоговой отчётности. Вернее, из-за мыслей о ней.

Мы посмотрели друг на друга и расхохотались. Наверное, так смеются люди, которые три месяца были уверены, что одни на целом свете, а потом узнали, что всё это время им светили из окна напротив.

Мы просидели на той лавочке до обеда. Он рассказал, что абажур достался ему от мамы. Я рассказала про фикус. Он сказал, что у него дома живёт кактус, который цветёт раз в пять лет и как раз в этом году собирается. Я предложила приходить смотреть. Он покраснел.

Кактус зацвёл в августе. Мы смотрели на него вдвоём, сидя на полу в его комнате, под тем самым абажуром, который теперь освещал не пустоту, а два лица.

Прошёл год. Торшер я не выбросила, он стоит у нас в спальне. В доме напротив теперь живут другие люди, и окна там самые обычные. А в нашем окне всё так же горит жёлтый свет: ночник, оставшийся по старой привычке.

Просто к трём часам ночи мы оба уже спим.

А у вас бывало, что чужое окно, голос или случайная встреча помогали пережить трудный период? Расскажите в комментариях.