Несколько дней назад я стояла перед коллегами и диагностировала двух малышей. Это был не просто «показ», это был акт доверия родителей. Я учила нейропсихологов смотреть сквозь поведение на мозг, видеть за капризом — незрелость структур, а за молчанием — потенциал. А в выходные снова погружаю коллег в коррекцию школьных трудностей, потому что нет ничего важнее, чем вовремя протянуть руку помощи.
И в эту же неделю мы встречали из роддома племяшечку. Рождение детей — это чудо, перед которым меркнут любые нейронные связи. Я плакала. Как обычно. От счастья. От осознания хрупкости и величия жизни.
Пытаюсь сдать модуль по функциональной анатомии в институте. Это про честность. Чем глубже я копаю, тем яснее понимаю: я знаю ничего. И эта точка «ничего» — откуда начинается истинное познание.
Мы отметили два года Владу. Цирковые животные, смех, близкие и родные рядом. Замечательный был праздник. В связи с Днем Рождения, я пересматриваю его план развития. Потому что каждый ребенок — не книга с готовым сюжетом. Его темп, его адаптивный ответ на стимулы, которые я предлагаю, требуют от меня смирения и гибкости. Я — мама и нейропсихолог, но прежде всего я — наблюдатель за чудом становления его личности.
Через 5 дней отметили День рождения Эвы. 9 лет. Мадагаскарские тараканы, квест, друзья.Это был праздник смелости и любопытства. Но и здесь я вижу, как на горизонте сгущаются краски пубертата. Он приходит чуть раньше, чем я планировала. Поэтому привела Эву на нейродиагностику, чтобы скорректировать и ее план. Потому что быть родителем — это искусство отпускать ожидания и принимать реальность.
А ещё у меня в нейрокоррекции несколько ребят разного возраста. И даже один — в другой стране, с разницей в пять часов. Мы встречаемся, когда у меня день, а у него — утро. И это не просто нейрокоррекция онлайн. Это сопровождение семьи. Потому что мозг ребёнка растёт не в вакууме — он растёт в пространстве отношений, в атмосфере дома.
А ещё я записываю сценарии для рилсов. Мне хочется, чтобы нейропсихология выходила за пределы кабинетов — к специалистам, к родителям, к тем, кто только начинает свой путь. Чтобы знание о развитии мозга становилось профилактикой, а не спасательным кругом, когда уже поздно. И вместе с моим ассистентом мы придумываем коллаборации с партнёрами. Потому что вместе можно больше. И это тоже про честность — делиться, соединяться, расти.
Я так много думаю и говорю обычно о развитии, о нормах, о коррекции. Но если убрать всё это, остаётся просто жизнь.
Она проявляется в заворожённом взгляде сына, застывшего перед цирковыми животными, — и ты вдруг видишь, как в этом взгляде рождается целый мир.
В детских страхах, которые они проживают в безопасном пространстве, трогая тараканов, — и ты понимаешь, что смелость рождается именно там, где есть рядом кто-то любящий.
В слезах радости у роддома.
В том, как стремительно растут наши с мужем дети — а любовь между нами становится только глубже, будто время оттачивает ее. В глазах мамы, у которой после диагностики и консультации наконец-то появились план и надежда, что её сын заговорит. Ведь по сути, всё, что мы делаем — и в кабинете, и дома, — это про одно: про любовь, которая умеет ждать, видеть и верить.