Капли дождя шлёпаются на голову, стучат по лицу. Льняная рубашка…

Капли дождя шлёпаются на голову, стучат по лицу. Льняная рубашка прилипла к телу. Скорость двадцать пять километров в час. Ямки, горки, ровные дорожки. Под мостом сухо — передышка. Пахнет мокрой землёй с червяками. Будто земля обнажилась. Стыдно и любопытно. За кустами перекрёсток. По нему бежит девушка в белой юбке. Сладкий перец, карамель. Перекрёсток надо пересекать пешком, но ведь дождь. Мясокомбинат, пыль в землю, встречная машина с дороги плюнула лужей. Парень с чёрными волосами под горшок не увернулся. Старые деревья, тёплая кора. Узкая остановка. Здесь медленно. Школьники. Бегут в переход, портфели и куртки на голову. Чернила и табачные нарушители. Женщина с круглыми глазами застыла, смотрит, думает, выдыхает где-то позади. Политые цветы, домашние гибискусы, открытые балконы, ямы, ямы, ямы. Снова остановка, людские комки под стеклом и металлом, жмутся. Собачьи площадки, рычащие шпицы, ребёнок ловит капли ртом. Подъём змейкой. Последний рывок. Листва, асфальт, цветущие деревяшки. Палатка у дороги. Арбуз в пакет. Спуск, лавирование, арбуз тянет в сторону. Пакет врезается в кисть. Завершить поездку.