EDC головного мозга

Белфаст в сериале живёт своей обычной жизнью. Люди работают, влюбляются, смеются, встречаются в пабах. Но за этой повседневностью скрываются старые обиды, чужие тайны и последствия решений, о которых многие предпочли бы никогда не вспоминать. Совсем как в песне Джексона Фрэнка, где за музыкой и яркими красками карнавала обнаруживается другая, куда более печальная сторона жизни.

Все четыре сезона позади, эта история закончена, а пятый сезон с новой историей пока не объявлен, если и случится, то не скоро. Мне действительно жаль расставаться с Белфастом и персонажами из "Голубых огней".

Северная Ирландия, мрачная красота Белфаста, сложные персонажи, непростые вопросы и замечательная музыка.

Одним из лучших сериалов, которые я посмотрел за последнее время, стали „Голубые огни“ (Blue Lights) — британская полицейская драма, действие которой происходит в Белфасте.

Я посмотрел все четыре сезона и совершенно не ожидал, что настолько привяжусь к этой истории. Здесь практически всё совпало с тем, что я люблю: немного мрачная, меланхоличная картинка, замечательная музыка, неспешные разговоры, обычная жизнь и люди, за которыми постепенно открывается гораздо больше, чем кажется при первом знакомстве.

Особенно понравились персонажи. Причём не только положительные. В "Голубых огнях" вообще довольно трудно провести чёткую границу между хорошими и плохими людьми. Даже у тех, кто занимается совершенно отвратительными вещами, обнаруживаются свои принципы, привязанности и понятные мотивы. А люди, которые должны защищать закон, оказываются перед выбором, где правильного решения просто не существует.

И во многом это связано с самим местом действия.

Белфаст — город с непростой историей. Десятилетиями здесь продолжался конфликт между республиканцами, выступавшими за объединение Ирландии, и лоялистами, отстаивавшими принадлежность Северной Ирландии к Великобритании. В 1998 году было подписано Белфастское соглашение, положившее конец наиболее кровопролитному периоду противостояния. Но старые связи, взаимное недоверие и последствия насилия никуда не исчезли.

В сериале это чувствуется постоянно. Бывшие участники вооружённых группировок теперь занимаются торговлей наркотиками и другими преступлениями. Полицейские вынуждены работать с информаторами, которые сами далеко не безгрешны. А за некоторыми преступлениями стоят решения, принятые много лет назад людьми, которые тогда считали, что действуют ради общего блага.

Одна из историй второго сезона связана с давним взрывом и полицейским информатором. Постепенно выясняется, что полиция заранее знала о готовящемся нападении, но не предотвратила его, опасаясь раскрыть ценного информатора. Впоследствии этот человек ещё много лет передавал сведения, помогавшие спасать жизни, но за решение сохранить его страшную цену заплатили совершенно другие люди.

И вот здесь возникает вопрос, который, кажется, проходит через весь сериал. Можно ли сознательно допустить зло, если надеешься таким образом предотвратить ещё большее? И кто вообще вправе решать, какой ценой можно покупать безопасность?

При этом «Голубые огни» совсем не превращаются в тяжёлую политическую драму. Между всеми этими историями остаётся много обычной жизни: дружба, неловкие разговоры, шутки, любовь, семейные проблемы. Именно поэтому герои и кажутся настолько настоящими.

Отдельно хочется сказать о музыке. В сериале звучит удивительно много хороших песен, причём самых разных лет и жанров. Джонни Кэш, Крис Кристофферсон, Шинейд О'Коннор и многие другие. Иногда музыка просто звучит в полицейской машине или пабе, но каким-то образом очень точно дополняет настроение происходящего.

Для этого поста я выбрал My Name Is Carnival американского фолк-музыканта Джексона С. Фрэнка. Она как раз из второго сезона.

Песня была записана в 1965 году для единственного студийного альбома Фрэнка, который продюсировал молодой Пол Саймон. У самого музыканта была непростая судьба. В детстве он пережил страшный пожар в школе, в котором погибли пятнадцать его одноклассников, а во взрослой жизни столкнулся с чередой трагедий. Несмотря на признание среди музыкантов, широкой известности при жизни он так и не добился.

My Name Is Carnival — странная, немного тревожная песня. В ней есть карнавал, музыка, клоуны, яркие краски, но за всем этим чувствуется что-то совсем не праздничное. Сам Фрэнк говорил, что хотел передать противоречивую, одновременно радостную и печальную сторону жизни бродячего цирка.

Мне кажется, это хорошо перекликается с «Голубыми огнями».

Новости моего сервиса для ведения коллекции виниловых пластинок.

Я не использовал готовую CMS или no-code-конструктор и не писал код вручную. Всё это было «навайбкожено» вместе с ChatGPT — от первоначальной идеи и интерфейса до архитектуры, бэкенда, тестов и развёртывания на сервере.

Сейчас на сайте можно:
— вести отдельно коллекцию и wish-list, искать и сортировать пластинки;
— добавлять, редактировать и удалять записи, а купленную пластинку переносить из wish-list в коллекцию;
— отмечать любимые пластинки и отдельно просматривать избранное;
— добавлять обложки;
— открывать превью альбома и слушать доступные фрагменты через стриминговый сервис;
— выгружать всю коллекцию или результаты поиска в CSV для просмотра и анализа офлайн;
— пользоваться всем этим с компьютера и телефона — для небольших экранов сделан отдельный адаптированный интерфейс;
— сделать коллекцию публичной или оставить приватной;
— удалить аккаунт и коллекцию;
— каждый день видеть новую цитату из песни — пока из заранее подготовленной подборки.

Сайт: https://vinyl-collection.ru/ - стартовая страница для входа и регистрации

Мои пластинки: https://vinyl-collection.ru/obrattsev/collection - такая страница может быть и с вашей коллекцией

На этапе mvp это был прежде всего мой личный инструмент, для остальных работал гостевой режим. Мою коллекцию и wish-list можно было свободно смотреть и искать по ним, но часть информации — например, цена покупки или ссылка на магазин — скрыта. Полные данные и управление коллекцией доступны только после авторизации, которой ни для кого кроме меня не существовало.

И вот наступил следующий большой релиз. Теперь каждый желающий может зарегистрироваться, вести собственную коллекцию и получить публичную страницу, которой можно поделиться с друзьями или другими коллекционерами, использовать для продаж как прайс-лист.

На этом проект не заканчивается. Планирую заняться AI-функциями уже поверх готового сервиса: автоматизировать заполнение и проверку данных при добавлении пластинки, распознавать пластинки по фотографии, сделать более умный поиск и автоматически подбирать цитаты из музыки, которая действительно есть в коллекции или wish-list пользователя.

У нас началась вторая совместная осень, а кто-то скоро отпразднует первый годик на этом свете.

Недавно в моем собрании появилась необычная пластинка — Andy Warhol's Velvet Underground Featuring Nico, выпущенная британским отделением MGM Records в 1971 году. Двойной сборник с семнадцатью композициями, записанными группой в разные годы.

В середине шестидесятых The Velvet Underground были практически неизвестной нью-йоркской группой. Их заметил Энди Уорхол, взял под своё покровительство и сделал частью своего знаменитого окружения Factory — места, где постоянно пересекались художники, музыканты, актёры, модели и самые разные персонажи нью-йоркского андеграунда.

Уорхол стал продюсером группы, хотя в привычном музыкальном смысле почти ничего не продюсировал. Он не руководил аранжировками и не пытался сделать песни более коммерческими. Зато предоставил музыкантам связи, возможность выступать и, что особенно важно, творческую свободу. Именно при его участии появился знаменитый дебютный альбом 1967 года с жёлтым бананом на обложке. Тогда же к группе присоединилась немецкая певица и модель Нико.

Однако сотрудничество оказалось недолгим. В 1967 году Лу Рид решил расстаться с Уорхолом, а Нико покинула группу. Velvet Underground продолжили записывать музыку, постепенно меняя звучание и состав.

И вот в 1971 году происходит любопытная история.

К этому времени Лу Рид уже ушёл из Velvet Underground, а имя Энди Уорхола было гораздо более узнаваемым, чем название самой группы. Звукозаписывающая компания MGM решила выпустить сборник записей разных лет, но главным героем обложки сделать именно Уорхола. Уорхол когда-то помог неизвестной группе найти свою аудиторию, а несколько лет спустя его имя снова использовали, чтобы привлечь к ней внимание.

На пластинке его имя стоит первым, хотя к моменту её выхода художник уже не участвовал в жизни группы. В названии фигурирует Нико, хотя она поёт лишь в части композиций. А сама обложка, с девятью красными губами и бутылкой Coca-Cola, выглядит совершенно в духе поп-арта Уорхола, но создана другими дизайнерами.

Фактически звукозаписывающая компания использовала узнаваемый образ художника, чтобы заново представить публике музыку. Получилось здорово — от оформления конверта до самого сборника.

Для этой истории я выбрал All Tomorrow's Parties — одну из песен дебютного альбома, которую особенно любил сам Уорхол.

Лу Рид написал её под впечатлением от людей, окружавших художника. За бесконечными вечеринками, необычными нарядами и внешним блеском Factory скрывались довольно одинокие люди. В песне девушка думает о том, что ей надеть на очередную вечеринку, хотя все её наряды словно принадлежат кому-то другому, а после веселья её ждут одиночество и печаль. Низкий, почти отстранённый голос Нико и монотонное фортепиано Лу Рида делают эту историю особенно завораживающей.

Недавно закончил смотреть «Счастливую долину». От третьего сезона и особенно от финала у меня остались довольно смешанные впечатления, но в целом сериал очень понравился — прежде всего своей атмосферой, героями и тем, как в нём показана обычная жизнь, за которой постоянно прячется что-то совсем не обычное.

Настроение с первых секунд очень точно задаёт заглавная песня — Jake Bugg — Trouble Town. Интересно, что к сериалу она изначально вообще никакого отношения не имела.

Trouble Town вышла в 2012 году, за два года до первого сезона Happy Valley. Джейк Багг написал её совсем молодым — о месте, где вырос сам: Клифтоне, рабочем районе Ноттингема с огромным массивом муниципального жилья.

Мало денег, социальные пособия, наркотики, полиция, уличные проблемы и довольно простое ощущение: можно мечтать уехать и начать другую жизнь, но среда постоянно напоминает, откуда ты родом и насколько трудно из неё выбраться.

Одна из центральных идей песни именно в этом — Trouble Town оказывается не просто плохим городом, а ловушкой.

Happy Valley — «Счастливая долина» — так полицейские называли Calder Valley, в том числе из-за серьёзных проблем района с наркотиками. Перед нами действительно невероятно красивое место: зелёные холмы, старые каменные дома, маленькие английские города, но практически за каждой дверью оказывается своя катастрофа.

Получается почти идеальная пара:

Happy Valley — Счастливая долина.
Trouble Town — Проблемный город.

При этом песня Багга вообще не про Йоркшир. Клип на неё снимали в настоящем Клифтоне в Ноттингеме — в тех местах, о которых он писал. Если посмотреть его после сериала, возникает странное ощущение, будто это ещё один кусочек Happy Valley.

Другие улицы, другой город — а люди и проблемы почти те же.

Поэтому песня так хорошо работает рядом с Кэтрин Кавуд. Она ведь тоже почти всё время пытается кого-то вытащить из этой среды: подростка, наркомана, жертву насилия, собственного внука, иногда вообще случайного человека, которого встретила во время смены. Сама при этом годами пытается выбраться из прошлого, которое постоянно возвращается к ней в лице Томми Ли Ройса.

Сам Джейк Багг много лет вообще не смотрел «Счастливую долину», хотя постоянно слышал от людей, насколько хорошо его песня подошла сериалу. Многие слушатели, наоборот, впервые открыли Багга именно благодаря Happy Valley. Позже он говорил, что с песнями иногда происходит именно это: после выхода они перестают полностью принадлежать автору и начинают получать новые смыслы.

С Trouble Town получилось именно так.

Семнадцатилетний парень написал песню о своём районе в Ноттингеме и желании из него выбраться, а спустя несколько лет она стала музыкальной визитной карточкой истории о полицейской из Йоркшира, которая живёт среди таких же людей — тех, кто пытается вырваться из своих собственных trouble towns.

Наверное, поэтому после трёх сезонов первые гитарные аккорды уже невозможно отделить от вида английской долины.

Ну и, конечно, отдельно — как она звучит. Гитара, голос, вся манера Багга будто пришли вовсе не из 2012 года, а откуда-то на несколько десятилетий раньше. Мне, как поклоннику старой музыки, это в ней нравится особенно.

В этот раз не музыка, а папиросы.

Каждый день вечером я выхожу во двор на свою любимую лавочку и выкуриваю папиросу. И в какой-то момент, в очередной раз поймав чей-то взгляд, задумался, что сама папироса сегодня выглядит почти как артефакт из другого времени.

Когда-то папиросы были совершенно обычной вещью. Их массово производили ещё в Российской империи, затем в СССР, но постепенно их почти полностью вытеснили сигареты. Сегодня папиросы сохранились главным образом как нишевый продукт, прежде всего на постсоветском пространстве.

При этом папироса — это не просто сигарета без фильтра. У неё совсем другая конструкция. Табак находится в короткой гильзе, а большую часть длины занимает полый картонный мундштук. Перед курением его можно определённым образом сложить или смять — отсюда тот самый характерный вид папиросы. Мундштук удобно держать в руке, он не размокает, а табак не попадает в рот.

Есть и ещё одна интересная деталь — бумага. Для табачной части используется очень тонкая папиросная бумага, в отличие от обычной сигареты. Папироса вообще курится немного по-другому. Она может легко погаснуть, зато её можно долго курить и при необходимости прикуривать снова. По моему ощущению, повторное прикуривание не портит вкус по той же причине - папиросная бумага.

Поскольку папиросы сегодня стали нишевой вещью, среди них встречаются довольно необычные варианты. Есть папиросы с хорошими табачными смесями, в том числе с табаками, которые гораздо привычнее встретить в трубке, чем в пачке сигарет. Получается интересная ситуация. Конструкция, которая кажется пережитком прошлого, иногда позволяет гораздо больше внимания уделить самому табаку, чем современная массовая сигарета.

Папироса — это не какой-то «правильный» способ курить. Просто это одна из тех вещей, которые почти исчезли вместе со своей эпохой, но каким-то образом всё ещё существуют. Сейчас важно быть современным. Мир меняется слишком быстро, чтобы можно было позволить себе застыть где-то в прошлом. Мы слушаем музыку со стриминга, пользуемся смартфонами, нейросетями и десятками, если не сотнями других вещей, которых ещё совсем недавно не существовало.

Тем приятнее оставлять рядом что-то настоящее из прошлого. Виниловую пластинку, которую нужно достать из конверта. Механические часы, которые нужно заводить. Перьевую ручку, бензиновую зажигалку... или папиросу с её странным картонным мундштуком. Можно пользоваться всем, что даёт современный мир, но иногда брать в руки предмет, которым почти так же пользовались люди пятьдесят или сто лет назад. Я чувствую в сохранении такой связи с прошлым ценность для себя.