Варькины рассказы

У совeтских детeй не было конструктора Лего. У них был такой конструктор, что послe начальных классов можно было без экзамeнов поступать в тeхнический вуз и проeктировать мосты и мeжгалактические капсулы))
В начальной школe урок труда был для мeня самым трудным предмeтом.
А собeри-ка по инструкции камаз.
А тeбе 7 лет и ты ещё тайно смотришь по вечерам "Спокойной ночи, мaлыши")
Но всeм говoришь, что, конeчно жe, нeт, что ты, малeнькая, что ли, пфф.
А если нe совeтский конструктор, - то папье - машe. Из него можно даже однoкомнатную квартиру слeпить, а газет тогда было много))
А в стaрших классах мы шили, вязали, вышивали гладью, крeстиком, готoвили супы и пироги.
А пaрни мaстерили табуретки и что-то ещё, не совсем доступное для мoего понимания.
Какoе там, я даже с пяльцами не разобралась, куда мне))
Да пoсле окончания советской восьмилетки можно было в любой ВУЗ пoступать, считай, техникум, по крайней мере, швейный и пoварской, ты уже два раза в школе прошла))
А в стaрших классах у парней была военная подготовка. Это как заoчно в армию сходить.
Автoматы они собирали-разбирали и на полосе препятствий в шкoльном дворе тренировались.

А ещё были тaкие предметы, как этика и эстетика семейной жизни.
Это вам не лaсково рассказывать, что делать после поцелуев, сами рaзберётесь, товарищи, мы сразу учим вас строить полноценную ячейку обществa, а не хухры-мухры.
А плюс ещё внeшкольные мероприятия. Пионерия, помощь пeнсионерам, помощь колхозам при уборке урожая, кто больше сдаст мaкулатуры.

Сoветский ребенок получал образование, даже сам того не желая.
Зaскучал на уроке, начал смотреть по сторонам, а там - жи-ши пиши с "и", из-за, из-пoд, гой ты, Русь моя родная, математика - гимнастика для ума, тaблица местоимений и склонений по падежам, словарные слова, пoртреты великих людей.

Хoчешь - не хочешь, а запомнишь.
Сoветский ребёнок выходил из школы взрослым человеком, гoтовым к суровой советской жизни, но радостный, всезнающий и всеумеющий))
Пoсле окончания сoветской школы ни один ребенок не получил психотравму. Пoтому что после ремня в детском саду советским детям сам чёрт был не так страшен, как его мoлюют.

А сeйчас что за поколeние? Не так на них посмотришь, - психотравму получат.
Пфф. Самaя лучшая психотeрапия - это трудотерапия, это каждый человек, заставший страну советов, скажет.

Плохo тебе? Работать надо. Есть время на страдания, - возьми вторую рабoту.
В oтпуск в деревню поезжай. На покос и на вечернюю дойку.
Хoтя бы попробуй что-нибудь собрать из советского детского кoнструктора.♥️

Орeшниковая Сoня

Пока супруга носила из магазина тяжёлые сумки и в одиночку занималась детьми, её муж вместе с любовницей беззаботно нежился на пляже; однако отпуск закончился в ту самую секунду, когда на его телефон поступило сообщение с фотографиями, после которых он застыл от ужаса 😨😱

Сообщение пришло в самый ленивый час дня, когда море казалось нарисованным, а жара — такой плотной, что даже разговоры давались с трудом.
Артём лежал на шезлонге под полосатым зонтом, вытянув ноги и лениво щурясь на белый свет. Рядом, в широкополой шляпе и с бокалом ледяного коктейля в руке, смеялась Лера. Она что-то рассказывала про свою подругу, которая «наконец-то ушла от скучного мужа», но Артём слушал вполуха. Он был доволен собой: дома всё прикрыто командировкой, билеты куплены за наличные, в соцсетях — тишина, на звонки жены отвечал коротко и раздражённо.
«Да, Оль, занят… Да, позже… Я же говорил, здесь связь плохая».
Он не спрашивал, как она там. Не спрашивал, донесла ли сумки. Не интересовался, прошла ли температура у младшего, о которой Ольга писала ему ещё два дня назад. Он лишь злился, когда телефон вибрировал чаще, чем хотелось.
И вот теперь экран снова мигнул.
Артём недовольно взял смартфон, уже готовый сбросить очередной звонок или написать сухое «потом». Но это было не от Ольги.
Неизвестный номер.
Сообщение состояло из одной фразы:
«Твой отпуск закончился».
Ниже — фотографии.
Первая открылась не сразу. Интернет на пляже действительно тянул плохо, и несколько секунд Артём смотрел на размытые квадраты, чувствуя странное, необъяснимое напряжение. Потом изображение стало чётким.
На фото была Ольга.
Она стояла возле их подъезда, держа за руку старшего сына, а на плече у неё висела тяжёлая сумка. У ног — ещё два пакета. Младшая дочь сидела на лавочке рядом, уткнувшись лицом в плюшевого зайца. Вид у Ольги был усталый, волосы выбились из хвоста, лицо бледное. Обычная бытовая фотография. Ничего ужасного.
Артём нахмурился.
Следующее фото.
Ольга уже в кабинете какого-то учреждения. Перед ней — стол, папка с документами, ручка в руке. Рядом с ней сидела женщина в строгом костюме, а напротив — мужчина лет пятидесяти с аккуратной седой бородой. На столе лежали бумаги. На одном листе Артём успел прочесть знакомые слова: «расторжение брака», «раздел имущества», «место проживания детей».
У него внутри что-то неприятно провалилось.
— Что там? — лениво спросила Лера, наклоняясь к нему.
Он резко повернул экран вниз.
— Ничего.
Но палец уже открыл третью фотографию.
И вот от неё он действительно застыл... читать далее..

«Ты в моём доме живёшь… Ещё раз — и вылетишь отсюда!» Муж был уверен, что я никуда не уйду. Но один мой шаг заставил его и свекровь побледнеть…

В Нижнем Новгороде Марина Лебедева много лет терпела то, что другие женщины не смогли бы вынести. Её муж Геннадий каждый вечер повторял одну и ту же фразу:
— Не забывай, Марина, ты живёшь в моём доме.
Он говорил это так, будто она была не женой, а временной гостьей. Даже её рабочую куртку врача скорой помощи он заставлял убирать подальше, потому что ему «мешал запах больницы».
А потом в их жизнь вошла свекровь Галина Фёдоровна. С ключами от квартиры и привычкой проверять каждый угол. Она учила Марину, как готовить, как убирать и даже как разговаривать с мужем.
Марина молчала. Ради сына Артёма она терпела всё.
Но однажды после тяжёлой ночной смены она вернулась домой поздно. Геннадий встретил её не вопросом о том, всё ли хорошо, а холодными словами:
— Ещё раз придёшь позже — собирай вещи. Вылетишь отсюда.
Он даже не заметил, что в тот момент Марина уже приняла решение…
Через несколько дней она сделала то, чего от неё никто не ожидал.
И когда Геннадий открыл дверь квартиры, он...

ИСТОРИЯ ПРО ТУФЛИ, КОТОРАЯ МЕНЯЕТ ОТНОШЕНИЕ К ЖИЗНИ.

Прабабушка осталась вдовой в 27 лет. И две девочки на руках. А крошечный мальчик умер. Денег очень мало, жить тяжело...
Жалованье маленькое, надо быть очень, очень бережливой. Экономить и разумно расходовать деньги на ведение хозяйства. Она так и делала. Так и жила.
А потом увидела в магазине эти туфли. Роскошные, модные, лакированные, на каблучке-«рюмочке». И купила. Они как раз по ноге пришлись, как влитые. И дома завела патефон и станцевала немножко: она ведь два года не танцевала. И два года вела бережливую жизнь, рассчитывая каждую копейку, хотя жить не очень-то и хотелось. Она тосковала по мужу и по мальчику. Туфли были очень дорогими, ей пришлось потратить все деньги. И она с ужасом думала, как будет жить с детьми и что будет завтра.
А ничего плохого не случилось. Заняла денег, потихоньку отдала, наливала себе поменьше супу и мясо отдавала дочкам. А сама хлеб ела и кипяток пила — это пустяки, потому что были туфли. С бантами!
Она в этих туфлях пошла на вечеринку к знакомым, там в нее влюбился директор завода пивного, сделал предложение, и через год она вышла замуж. И довольно счастливо жила. И девочки были одеты и сыты, и обе получили высшее образование.
Хотя война была и всякие ужасы, но туфли, воспоминание о туфлях — они износились, конечно, — очень поддерживало! Это было самое радостное воспоминание! И в 90 лет прабабушка вспоминала покупку этих восхитительных туфель и, улыбаясь, рассказывала в деталях и в лицах тот волнующий момент... Она редко улыбалась: жизнь была суровая.
И вот что я думаю: купите себе то, что душа просит. Даже если денег очень мало. Займите немножко, перекрутитесь, отложите покупку обоев или садового инвентаря. Или унитаза. Или еще чего-то важного. Некоторые покупки могут спасти жизнь и изменить судьбу, хотя без них вполне можно обойтись — без туфель с бантами. А вы все равно купите. И что-то хорошее произойдет. И жить захочется. И танцевать под патефон. И познакомитесь с кем-нибудь интересным. А потом правнучке расскажете про туфли. В 90 лет. Улыбаясь...♥️

Автор: А.В. Кирьянова

Была у нас в школе одна странная парочка: брат (на класс моложе меня) и его младшая на четыре года сестра.

Ходили всюду только вместе. Едва прозвучит звонок на перемену, он бежит к её классу и торчит возле неё до самого звонка на урок. Никакой хулиган-озорник не смел приблизиться на пару шагов к девочке. Но и подружками из-за такой «опеки» она тоже не обрастала. Среди учеников парочка считалась нелюдимой, хотя у парня кое-какие приятели всё же имелись. Но почти до самого моего выпуска учителя ставили всем в пример эту парочку, особенно брата, мол, вот какой заботливый старший брат — ещё юный, но настоящий, хотя и единственный мужчина в семье, присматривает за сестрой, помогает маме по дому и прочее.

А потом вдруг нежданчиком неприятность. Не уберёг братик сестрёнку-то! Слухи о том, что это она беремена поползли быстро, но вроде бы так слухами и остались. Обоих «фигурантов» в школе с тех пор никто не видел.

Все подробности этого случая и вообще историю той семейки я узнала тремя годами позже, когда моя мама по работе сблизилась с женщиной, ранее служившей в полиции в отделе ПДН. И у них там это тщательно раскручиваемое дело было громким. Оказалось, что... показать ещё

Моя бабушка не ходила в церковь...
Она подолгу сидела по вечерам, закрыв глаза, и беззвучно разговаривала с тем, в кого верила...
И - помогала, помогала, помогала...
Однажды я спросила её. И она ответила...
В начале сорок второго бабушку эвакуировали. С двумя детьми.
Эшелон с полуголодными измождёнными людьми месяцами стоял в тупиках, пропуская фронтовые поезда.
Четыре месяца спустя бабушка похоронила старшего, четырёхлетнего Федю, голыми руками выкопав для него неглубокую яму на придорожной косе.
Младший, шестимесячный Гена, был привязан к груди. Он напоминал кусок мяса. Обопревший - в день выдавали две кружки воды, которыми не утолялась даже жажда. Измученный, и уже давно разучившийся плакать, с младенчества поняв бесполезность крика - высохшая грудь матери почти не давала молока.
Ещё несколько месяцев спустя эшелон разбомбили.
Полуконтуженная бабушка с сыном долго лежала на обгоревшей косе, а потом медленно поплелась по уходящей в поля тропе. Она не помнила, сколько шла. Но шла. Прижимала к себе сына, боясь посмотреть на него, потому что почти не улавливала дыхания.
Она и сама дышала с трудом. Стоял июльский полдень. Изнуряющая жара.
Ни капли воды, и ни крошки хлеба.
Бабушка шла и шла...
Вокруг не было ни души, и впереди не виднелось ни одной крыши. Только поле, лес, зной, и бесконечная тропа.
Сколько это продолжалось, она не помнила, счёт времени отключился.
Потом силы ушли...
Ушла надежда...
Истончилась до предела вера.
Бабушка бессильно опустилась на обочину, прижав к себе почти бездыханное тельце сына. Она роптала.
Потом сил не стало и на это, и бабушка взмолилась о смерти. Ей хотелось умереть раньше, чем придётся увидеть смерть второго ребёнка.
Она не поняла, ЧТО случилось. Но почувствовала, что кто-то тронул её за плечо.
Бабушка подняла полубезумный взгляд и увидела перед собой босую, с огромными растрескавшимися пятками, немолодую селянку.
Та смотрела на неё так, словно всё-всё про неё знала. Потом сказала пару каких-то незначительных слов, раскрыла перекинутую через плечо холщовую сумку и щедро оторвала руками половину огромного домашнего круглого хлеба.
Минуту спустя оттуда же была извлечена бутылка с молоком, заткнутая в горле бумагой.
- Ешь, а потом иди...скоро будут люди, - сказала женщина, и медленно пошла по тропинке вперёд.
Бабушка очнулась через несколько секунд. Вскочила на ноги, прижав к себе бесценный дар, чтобы отблагодарить спасительницу. Но той...не было. Нигде.
Бесконечная тропинка отчётливо виднелась до горизонта, и не увидеть идущего по ней было нельзя. Но женщина исчезла.
Как сквозь землю провалилась.
Бабушка поела, покормила сына, и двинулась в путь, приготовившись идти долго. Но не прошло и двадцати минут, как впереди выросло село, которого тоже нельзя было бы не заметить.
Откуда оно взялось, бабушка не поняла.
Она искала свою спасительницу, описывая её всем жителям селения, но никто не мог понять, о ком она говорит.
Не оказалось её и во всех близлежащих деревнях.
Бабушка не ходила в церковь. Она говорила, что верить - это не ставить свечи и просить, а благодарить, и помогать всем, кто в этом нуждается.
Так и жила.
Так стараюсь жить и я.
Чудес не бывает, друзья мои...
Бывает свет, на который ты идёшь...♥️

Автор : Лиля Град

Мужа не стало пять лет назад. Я каждый месяц носила его родителям по тридцать тысяч, чтобы погасить долги. Но однажды соседка сказала: «Больше не плати. Посмотри, что записала камера».

На новогодние каникулы в доме Марины обычно было тихо. Она любила эти дни: короткие прогулки, запах мандаринов, хлопоты на кухне и редкие визиты соседок. Мужа, Андрея, пять лет как не стало. Марина работала бухгалтером в небольшой фирме. В их загородный дом Андрей вложил душу: сам мастерил теплицу, тянул проводку и ставил камеры по периметру. Тогда это казалось причудой, но он говорил: «Маришка, лучше видеть, чем гадать».
После его смерти дом стоял пустой — далеко, да и сердце каждый раз сжималось. С родителями мужа, Степаном Ильичом и Верой Аркадьевной, Марина поддерживала отношения без лишней теплоты, но честно. После похорон всплыли долги Андрея. Выяснилось, что часть суммы через расписку переуступили свекрам. Марина решила платить: тридцать тысяч в месяц. Для неё это было заметно, но она считала это долгом семьи и памятью о муже.
Пять лет её жизнь была разрезана на куски: от зарплаты до конверта. И вот в январе, у подъезда её встретила соседка, Анна Павловна. Женщина выглядела взволнованной. Когда Марина подтвердила, что снова идет к свекрам с деньгами, соседка отрезала: «Не ходи. Не плати больше. Ты умная женщина, Марин. Я не лезла пять лет, но сегодня не могу молчать. Посмотри запись с твоей камеры из загородного дома».
Марина нахмурилась, ведь она давно забыла о системе наблюдения. Анна Павловна объяснила, что когда-то Андрей помог ей настроить доступ к программе на телефоне, чтобы приглядывать за участком. Недавно она случайно зашла в приложение и увидела то, что лишило её сна…
читать далее..

Мужчина посадил в машину одинокую старушку, которую заметил на обочине, и повёз её домой. Но едва пассажирка тихо запела знакомую мелодию, мужчина оцепенел: именно таким голосом пела его мать, бесследно исчезнувшая 45 лет назад…

Свет фар выхватил из темноты одинокую фигуру. Пожилая женщина медленно брела по обочине, придерживая у подбородка старый платок и с трудом переставляя ноги. Николай проехал несколько метров, но оставить её одну посреди безлюдной дороги не смог и резко затормозил.
Старушка призналась, что вышла ненадолго подышать воздухом, однако сама не заметила, как забрела так далеко. Обратной дороги она не помнила. Садиться в машину к незнакомцу женщина сначала отказывалась, но холодный ветер усиливался, вокруг не было ни домов, ни проезжающих автомобилей.
После долгих уговоров она наконец согласилась принять помощь. Николай помог ей устроиться на пассажирском сиденье и повёз в сторону города. Старушка нервно теребила край платка, настороженно поглядывала на водителя и через несколько минут забыла имя, которое он только что назвал.
Постепенно женщина немного успокоилась. Она рассказала о провалах в памяти, одиночестве и умершей подруге, которая прежде сопровождала её на прогулках. Николай слушал молча, изредка поглядывая на пассажирку. Её лицо казалось ему смутно знакомым, однако он никак не мог вспомнить, где видел эти черты.
В салоне снова стало тихо. Старушка отвернулась к окну, будто всматривалась в далёкое прошлое, а затем едва слышно начала напевать. Сначала её голос почти сливался с гулом двигателя, но через несколько мгновений знакомые интонации заставили Николая сильнее сжать руль.
Едва пассажирка тихо запела старую мелодию, Николай оцепенел: именно таким голосом пела его мать, бесследно исчезнувшая сорок пять лет назад…

В восьмом классе я влюбился в десятиклассницу. В те годы я даже ходил через две ступеньки. Она была комсомолкой, членом совета дружины.

Комсомолка курировала наш класс и особенно меня, как отличника и перспективного кадра. У нас были сугубо деловые отношения. Я рыдал на плече у друзей-хулиганов: она любит не меня, она любит мои пятерки!

Однажды моя комсомолка зашла ко мне домой, чтобы передать книжку, но никого не застала и оставила книжку бабушкам на лавочке у подъезда. В те годы бабушки на лавочках были несущей конструкцией двора. Им доверяли на хранение сумки с продуктами, детей, тайны.

Когда я появился, бабушки передали мне книжку.

– Хорошая девушка! – сказала одна.
– Прямо как я в молодости! – добавила вторая.
– Мы ей всё про тебя рассказали! – заявила третья.

Я уже собирался уходить, но тут отнялись ноги.

– Что… что…что вы ей про меня рассказали?

– Что ты у нас хулиган, и вся округа тебя боится! – сказала одна.

– Что все девчонки нашего двора в тебя влюблены! – добавила вторая.

– И что у тебя есть подпольный мотоцикл! – заявила третья.

Я едва не плакал.

– Что вы наделали? Это же все неправда! Я отличник, я перспективный кадр! Она теперь в мою сторону даже не посмотрит!

– Отличник! – сказала одна.

– Перспективный кадр! – добавила вторая.

– Памятник! – заявила третья, и все они дружно захохотали, помолодев вдвое.

На следующий день моя комсомолка поймала меня в школьном коридоре.

– Ты это… кажется, в кафе-мороженое меня приглашал… я подумала, а давай сходим, отдыхать тоже нужно.

Когда я слышу рассказы про злых и мракобесных бабулек на лавочках, я только пожимаю плечами: добрее и мудрее бабушек моего двора я не встречал...

(с) Олег Батлук

Иллюстрация: Лев Самойлов

Её ВЫГНАЛИ в 16 лет, она купила хижину за последние 20 000 рублей. Когда родственники увидел результат, ПОДАВИЛИСЬ...
Зимой 2023 года, когда северный ветер дул с такой силой, что мог содрать кожу с костей, в южных степях стоял дом, где температура внутри никогда не опускалась ниже восемнадцати градусов. Пока соседи в панике жгли собственную мебель, чтобы не замерзнуть насмерть, в этом укрытии можно было комфортно ходить в одной рубашке. А человеку, который его построил, было всего шестнадцать лет, когда ее жестоко выгнали из собственной семьи.
Ее выставили на улицу, потому что она наотрез отказалась выйти замуж за человека, которого эгоистично выбрал ее отчим. Это был обеспеченный вдовец на сорок лет старше нее, славившийся дурной репутацией и очень тяжелой рукой. Когда Елена ответила категоричным отказом, отчим в гневе назвал ее неблагодарной и заявил, что бесполезный род не заслуживает крыши над головой. Одним прохладным сентябрьским утром она просто нашла все свои собранные вещи выставленными за порог.
Так что она села на первый попавшийся межобластной автобус, идущий к пустующим землям, которые государство отдавало за бесценок тем, у кого хватало смелости взяться за их освоение. Стояла дождливая осень 2022 года, когда она прибыла в отдаленное поселение Пролетарска со всем, что имела в этом мире, плотно завернутым в старый холщовый мешок. В деньгах, которые она скопила за три тяжелых года работы прислугой в одном богатом доме в столице, было двести тысяч, за которыми стоял каждый час потерянного сна, каждая вымытая тарелка и каждое молча проглоченное оскорбление.
Это были суровые степные участки, которые почти никто не хотел брать, потому что отсутствие привычной инфраструктуры и безжалостные зимние ветры могли сломить человека меньше чем за месяц. Когда она прибыла в Пролетарск, местные мужчины смотрели на нее с откровенной жалостью, а женщины стыдливо отводили взгляд. Она просто молча пошла к заброшенному участку, который ей выделили у Вербовой балки, и замерла, пристально глядя на горизонт.
Не было ничего, кроме твердой земли, серого неба и теплого воспоминания об истории, которую дедушка часто рассказывал ей в раннем детстве. Вспомнив это, Елена достала свой нож и решительно начертила на плотной земле ровный прямоугольник. Соседи, проезжавшие мимо на своих дорогих внедорожниках, только откровенно смеялись над странной картиной.
Но Елена совершенно не играла в стройку и была настроена максимально серьезно. На следующий день, когда солнце едва показалось над горизонтом, она начала методично копать. Дни шли своим чередом, а глубокий раскоп становился все шире.
Когда родственники увидели результат, подавились...♥️