ПИРАМИДЫ ИЗОБИЛИЯ: ЧТО Я УВИДЕЛ В СОВЕТСКОМ МАГАЗИНЕ
Запись №13502-Н. Не для передачи.
Ленинград
Октябрь 1984
Я забыл хлеб. И впервые зашёл в обычный советский магазин.
После моего «официального» ухода из посольства я перешёл в частную компанию из ФРГ. На бумаге моя жизнь в СССР стала менее интересной для КГБ: теперь я был всего лишь техническим консультантом по модернизации оборудования. Примерно так же, «официально», снизился и мой уровень доступа к государственным тайнам Америки.
На деле мне стало легче жить в этой стране. Я по-прежнему замечал слежку, но возможностей у меня стало больше. Новая должность позволяла бывать на советских предприятиях, а заодно открывала двери в места, куда раньше я почти не попадал. Например, в обычные продуктовые магазины, куда ходят обычные советские люди.
Сегодня я забыл купить хлеб в «Берёзке» и решил зайти в обычный магазин.
Зрелище меня поразило. Передо мной открылся совершенно новый мир. Это было одновременно странно и завораживающе: вместо широких проходов, ярких упаковок, рекламы и скидок — узкие ряды, строгие полки и почти театральные конструкции — пирамиды из консервных банок.
Банки были повсюду: в витрине у входа, на настенных полках, на прилавках, в холодильниках. Мне показалось, что даже в Египте у фараонов было меньше пирамид, чем здесь.
В американских супермаркетах я привык к другому. Там существовали целые правила выкладки товаров, а каждая баночка словно боролась за взгляд покупателя яркой упаковкой. Здесь упаковки были скромными, цветовая гамма — спокойной, а количество марок — ограниченным.
Пирамиды создавали ощущение порядка и запаса. Но состояли они почти из одинаковых банок. Ассортимент был невелик: килька в томате, сайра, шпроты. И всё.
Ещё меня смутил запах, стоявший в магазине. Мне было трудно его описать. Какая-то непонятная смесь запахов металла, химии, рыбы, спирта и ещё чего-то неприятного. Запах был резким, бил прямо в нос.
Я огляделся и понял, что, кажется, только мне он мешал. Остальные покупатели сохраняли совершенно спокойный вид.
Я ходил по магазину, как по музею, рассматривая каждый экспонат.
Стройная укладка производила впечатление изобилия. Сплошное покрывало консервов. Обещание, что здесь не надо выбирать — бери любую банку, и её хватит.
Но зачем строить такую архитектуру из предметов, предназначенных для длительного хранения?
Казалось, пирамида — не столько про товар, сколько про представление товара. Сценографическая демонстрация того, что дефицита нет. Что полки полны.
В какой-то момент продавщица, наблюдавшая за моими хождениями, окликнула меня:
— Мужчина, брать что-то будете? Мы закрываемся через десять минут.
Я купил хлеб.
И решил поскорее уйти.
Для первого посещения впечатлений хватило.
— Archer
#ЛичныеНаблюденияАгента
Запись №13502-Н. Не для передачи.
Ленинград
Октябрь 1984
Я забыл хлеб. И впервые зашёл в обычный советский магазин.
После моего «официального» ухода из посольства я перешёл в частную компанию из ФРГ. На бумаге моя жизнь в СССР стала менее интересной для КГБ: теперь я был всего лишь техническим консультантом по модернизации оборудования. Примерно так же, «официально», снизился и мой уровень доступа к государственным тайнам Америки.
На деле мне стало легче жить в этой стране. Я по-прежнему замечал слежку, но возможностей у меня стало больше. Новая должность позволяла бывать на советских предприятиях, а заодно открывала двери в места, куда раньше я почти не попадал. Например, в обычные продуктовые магазины, куда ходят обычные советские люди.
Сегодня я забыл купить хлеб в «Берёзке» и решил зайти в обычный магазин.
Зрелище меня поразило. Передо мной открылся совершенно новый мир. Это было одновременно странно и завораживающе: вместо широких проходов, ярких упаковок, рекламы и скидок — узкие ряды, строгие полки и почти театральные конструкции — пирамиды из консервных банок.
Банки были повсюду: в витрине у входа, на настенных полках, на прилавках, в холодильниках. Мне показалось, что даже в Египте у фараонов было меньше пирамид, чем здесь.
В американских супермаркетах я привык к другому. Там существовали целые правила выкладки товаров, а каждая баночка словно боролась за взгляд покупателя яркой упаковкой. Здесь упаковки были скромными, цветовая гамма — спокойной, а количество марок — ограниченным.
Пирамиды создавали ощущение порядка и запаса. Но состояли они почти из одинаковых банок. Ассортимент был невелик: килька в томате, сайра, шпроты. И всё.
Ещё меня смутил запах, стоявший в магазине. Мне было трудно его описать. Какая-то непонятная смесь запахов металла, химии, рыбы, спирта и ещё чего-то неприятного. Запах был резким, бил прямо в нос.
Я огляделся и понял, что, кажется, только мне он мешал. Остальные покупатели сохраняли совершенно спокойный вид.
Я ходил по магазину, как по музею, рассматривая каждый экспонат.
Стройная укладка производила впечатление изобилия. Сплошное покрывало консервов. Обещание, что здесь не надо выбирать — бери любую банку, и её хватит.
Но зачем строить такую архитектуру из предметов, предназначенных для длительного хранения?
Казалось, пирамида — не столько про товар, сколько про представление товара. Сценографическая демонстрация того, что дефицита нет. Что полки полны.
В какой-то момент продавщица, наблюдавшая за моими хождениями, окликнула меня:
— Мужчина, брать что-то будете? Мы закрываемся через десять минут.
Я купил хлеб.
И решил поскорее уйти.
Для первого посещения впечатлений хватило.
— Archer
#ЛичныеНаблюденияАгента
Просмотры: 6