Где ты была и солнцем, и иконой.
Я так берёг тепло случайных плеч,
Считая их наградой и короной.
Я отдавал тебе остатки дня,
Свои стихи, бессонницу и нервы.
Но ты смотрела сквозь, не на меня,
Как смотрят на пейзаж в окне таверны.
Я был для стен, для тени на стене,
Для шороха в пустой и гулкой зале.
Ты улыбалась, но не мне, не мне,
И чувства, что я прятал, замерзали.
Я выучил науку отпускать,
Сжигать мосты, не требуя отдачи.
И научился в письмах промолчать,
Решив внутри давно пустейшие задачи.
Но вот сегодня, в этот серый дождь,
Когда октябрь смыл остатки лета,
Я вдруг почувствовал, как в пальцах дрожь
Сменилась просто поиском рассвета.
Я не ищу похожих на тебя,
Не меряю других твоей тоскою.
Впервые, выдохнув и всё простя,
Я дверь в свою каморку приоткрою.
Пусть та, что ждет, пока еще в тени,
Не знает, сколько пепла за спиною.
Я просто жду, когда зажгутся дни,
Где стану я не тенью, а стеною.