Мулла из-за угла

Разговор вместо войны: Иран впервые сел за один стол с странами, обещавшими защищать друг друга

В Тегеране прошла беспрецедентная встреча: Иран впервые на таком высоком уровне принял руководителей оборонных ведомств Саудовской Аравии, Турции и Пакистана — трёх стран, которые в августе подписали так называемый «Мекканский пакт» о совместной обороне. За один стол сели президент Ирана Масуд Пезешкиан и министр обороны Саудовской Аравии принц Халид бин Салман, начальник штаба армии Пакистана Асим Мунир и глава турецкой разведки Ибрагим Калын.

Слова Пезешкиана звучали подчёркнуто миролюбиво: Иран, по его словам, готов поддержать любые договорённости, которые укрепляют единство и безопасность исламских стран. Он добавил, что давление и военные действия не сломали Иран, а лишь сплотили его, и призвал страны региона решать споры самим, без внешних сил.

Но за вежливыми фразами скрывается напряжённая реальность. В августе Саудовская Аравия, Турция и Пакистан договорились: нападение на одну из них — это нападение на все три. А весной регион трясло: между США, Израилем и Ираном шёл военный конфликт, Тегеран перекрывал Ормузский пролив, иранские союзники — йеменские хуситы — усилили ракетные обстрели Саудовской Аравии. Показательная деталь: буквально через несколько часов после тёплых заявлений о единстве саудовская ПВО перехватила несколько ракет хуситов.

По сообщениям источников, на самой встрече каждая сторона просила своё. Гости — чтобы Тегеран убедил хуситов прекратить атаки. Иран — чтобы гости через свои связи с Вашингтоном продавили его предложение: пауза в боевых действиях на две недели в обмен на постепенное открытие пролива. Официально стороны заявили, что продолжат диалог, а безопасность региона должны обеспечивать сами страны региона — без внешнего вмешательства.

Иран и Саудовская Аравия годами были соперниками, и вот теперь их делегации сидят в одном зале. Это само по себе событие. Но единство сразу сталкивается с проверкой на прочность — в тот же день, когда переговорщики расходятся по домам, над саудовской территорией сбивают ракеты. Тегеран ищет паузу и снятие давления, Рияд — тишину над своей головой: интересы пока не совпадают, а лишь соприкасаются. Всё же одна вещь очевидна: стол не разобрали, и продолжение диалога — уже само по себе больше, чем у региона было месяц назад.

На пожертвования и надежде: как ростовские верующие восстанавливают главную мечеть города

Соборную мечеть Ростова-на-Дону достроят к весне 2028 года — на это надеется главный имам области Мухаммед Бикмаев. Правда, с одной оговоркой: сроки держатся на слове «примерно», потому что строительство финансируется не из бюджета, а из кошельков самих прихожан.

Сейчас мечеть готова примерно на 70%. Каркас и крыша стоят, малые купола с полумесяцами уже сияют над Фурмановской улицей, коммуникации подведены. Остаётся довести дело до конца — но темп задают не чертежи, а денежные поступления. «Потихонечку деньги собираем, эти деньги вкладываем», — честно объясняет имам. Даже подрядчик работает с задержкой оплаты, идя навстречу общине.

Зачем вообще перестраивать то, что построили в 2003 году? Ответ прост: людей стало больше, чем стен. Здание рассчитано на 1,5 тысячи человек, а на пятничную молитву верующие приходят в таком количестве, что часть из них вынуждена молиться на улице. Идею расширения вынашивали ещё с 2013 года — но только в 2022-м проект прошёл госэкспертизу, и в 2023-м закипела работа. После реконструкции мечеть располнит втрое: с 780 до 2610 квадратных метров, и сможет принимать до 4,5 тысячи человек одновременно.

Осенью стройку лично осмотрели губернатор Юрий Слюсарь и митрополит Ростовский и Новочеркасский Меркурий. И вот что примечательно: христианский владыка приехал поддержать строительство мечети. По итогам визита решили создать попечительский совет, который поможет общине собрать недостающие средства, а губернатор пообещал проработать освещение и парковку вокруг мечети.

Смысл истории прост и важен: главная мечеть одного из крупнейших городов юга России строится на честном слове и добровольных взносах — и почти достроена. А когда рядом с исламским лидером на стройке стоит православный митрополит, это неформальный жест, который стоит дороже любого пресс-релиза.

В год, объявленный годом единства народов, Ростов показывает, как эта «единственность» выглядит не на бумаге: людям веры разных конфессий есть дело друг до друга. Остаётся дождаться 2028-го — и, если верить оптимизму имама, не придётся ждать дольше.

Деревья мира: в крымском селе мусульмане и православные сажают одну аллею

В селе Ближнее, что под Феодосией, появилась необычная аллея — «Аллея дружбы народов». Задумка простая, но трогательная: саженцы кипарисов высаживают на территории, где рядом стоят мечеть и православный храм. Получается, что деревья растут буквально между двумя храмами разных конфессий.

Высадка приурочена к Году единства народов России. Саженцы двух видов — кипариса аризонского и кипариса вечнозелёного — уже заняли свои места. А ведь именно кипарис считается в Крыму символом долголетия и стойкости: дерево живёт сотни лет, так что у этой дружбы, в отличие от многих обещаний, есть реальные шансы на продолжительность.

К слову, у крымских аллей дружбы есть своя история: самая известная появилась ещё в 1958 году на Малаховом кургане в Севастополе — каждое дерево там сажали представители разных стран и делегаций.

Дружба народов — это не громкие лозунги на плакатах, а соседи, которые вместе берут лопаты и сажают дерево там, где потом и мечеть, и церковь будут смотреть на одну и ту же зелень. Пусть вырастает.

Дочь уснула на мопеде, пока мама развозила заказы — и за сутки незнакомцы подарили семье квартиру в Бишкеке

Женщину по имени Ажар из Бишкека судьба испытывала на прочность: после развода она осталась одна с двумя маленькими детьми. Бывший муж не платит алименты, дневная работа в детском саду приносит 20 тысяч сомов в месяц — около 18 тысяч рублей, а после смены Ажар уезжала на электромопеде развозить заказы. Детей брала с собой: оставить их попросту не с кем. Снимали комнату в чужой квартире.

Всё перевернуло одно видео. В сеть попал кадр, где её дочь крепко спит на электромопеде, дожидаясь маму с очередным заказом. Люди не смогли пройти мимо: для Ажар открыли страницу со сбором средств, и всего за сутки кыргызстанцы перечислили около 7 миллионов сомов — примерно 130 тысяч долларов.

На эти деньги семье купили трёхкомнатную квартиру за 102 тысячи долларов. Но самый сильный момент истории случился после: Ажар попросила передать оставшиеся деньги другим семьям, которым помощь нужнее. Ей же не нужны лишние деньги, объяснила она — у детей теперь есть дом. А маленьких курьеров на мопеде, к слову, пригласили в частный детский сад, чтобы маме больше не приходилось брать их с собой на работу.

Интересно, что это уже вторая похожая история в стране за год: весной точно так же люди спасли другую женщину-курьера, которая пешком разносила заказы с младенцем в коляске.

Кыргызстан — страна, где ислам исповедует большинство населения, и поступок её жителей — это самое наглядное воплощение садаки, добровольной милостыни, которую Пророк ﷺ называл лучшей из благих дел. Но Ажар подняла планку ещё выше: в исламе есть понятие «садака джария» — непрерывная милостыня, доброе дело, которое продолжает жить и приносить пользу после того, как человек сделал его. Отдав деньги на чужие квартиры, она превратила случайный акт милосердия в тот самый вечный подарок — и, возможно, добрее всего о суть этой религии сказали не проповеди, а женщина-курьер, которая, получив ключи от своего дома, первой мыслью подумала о других.

Иран сел за один стол с суннитскими соседями: спасение Трампа или последнее предупреждение?

В Тегеране произошло то, чего мир не видел раньше: Иран впервые на высоком уровне встретился с тремя странами «Мекканского оборонного соглашения» — Саудовской Аравией, Турцией и Пакистаном. Иранская пресса спорит: это посредничество, спасающее Трампа перед выборами, — или последнее предупреждение перед новой войной? 

Иран представляли президент Пезешкиан, глава МИД Арагчи и секретарь Совбеза Резаи; от гостей приехали люди первого эшелона — министр обороны Саудовской Аравии, начальник генштаба Пакистана (страны с ядерным оружием) и глава турецкой разведки.  Договорились о главном: безопасность региона должны обеспечивать сами страны региона, без внешних сил; Иран требует, чтобы Израиль ушёл из Ливана, Сирии, Газы и с Западного берега; переговоры продолжатся — но без новых соглашений о прекращении огня.

Аргументы за «спасение»: Трамп застрял в непопулярной войне перед выборами в Конгресс, поддержал Мекканский пакт и удерживает Нетаньяху от удара по Ирану до дня голосования;  Тегеран же через посредников намекает, что готов открыть Ормузский пролив в обмен на снятие блокады — почти готовая «победа» для Трампа. 

Аргументы за «предупреждение»: встреча прошла в день обстрела Эр-Рияда хуситами, за которых Тегеран теперь отвечает перед соседями;  гости прямо дали понять — в атаке на Иран они не участвуют и регион в новую войну не пустят.

Правда где-то посередине. Главное — сам факт: Саудовская Аравия и Иран, давние соперники, впервые договорились напрямую, без Вашингтона. Для Трампа это «коридор выхода» из войны к выборам 3 ноября, для стран залива — способ удержать Иран от новых ударов. Если обе стороны поймут послание одинаково — конфликт пойдёт на спад. Если нет — этот разговор окажется последним предупрежден

✅Мага Исма столкнулся с хейтом из-за добрых пожеланий Мише Маваши и его родственникам

Мир на пороге перемен: выборы в США и Израиле решат судьбу Ближнего Востока

На следующей неделе выборы пройдут почти одновременно в двух странах: израильтяне во вторник выбирают парламент, американцы через неделю — Конгресс. Результаты могут изменить не только эти страны, но и весь мир.

Связей больше, чем кажется:

Около полумиллиона израильтян с американскими паспортами голосуют в обеих странах — например, из Израиля будет подано около 10 тысяч бюллетеней в важном для Сената штате Мичиган.

Главный вопрос обоих голосований — война с Ираном.

В феврале Израиль и США нанесли по Ирану мощный авиаудар, но свергнуть власти не удалось: Иран ответил, взяв под контроль Ормузский пролив — главную нефтяную артерию мира. Теперь всё завязано на выборах: Нетаньяху обещает новые удары по Ирану, чтобы вернуть репутацию «главного по безопасности», а Трамп его поддерживает, но одновременно удерживает от атаки до голосования — скачок цен на топливо напомнит американцам о непопулярной войне. Иранцы, в свою очередь, открыто угрожают ударить по аэропортам, энергообъектам и американским базам.

Свою роль играет и экономика: рост цен — тема номер один в обеих кампаниях, а поддержка Израиля в США впервые даёт трещину — демократы всё чаще требуют сократить военную помощь.

Эти выборы — референдум о будущем Ближнего Востока. Победа перемен может открыть дорогу переговорам, а сохранение прежнего курса — втянуть регион в новую эскалацию, которая ударит по мировым ценам и экономике.

«Навещайте больного, кормите голодного и освобождайте испытывающего затруднения» (аль-Бухари 5649, Абу Дауд 3105).

ИИ уничтожит человечество уже к 2036 году — заявил президент Института исследований машинного интеллекта Нейт Соарес.

По его оценке, вероятность такого исхода выше 50%. Именно поэтому он перестал копить на пенсию — до неё он просто не доживёт.

На будущее пока ничего не планируйте.

«Десятки миллионов из Тегерана: "Хезболла" готовится к новой войне»

Пока в Ливане держится затишье, группировка не сидит сложа руки. Reuters со ссылкой на источники в ливанских службах безопасности сообщает: последние три месяца «Хезболла» восстанавливает свою военную мощь — на иранские деньги.

Суть в цифрах. Организация получила от Ирана десятки миллионов долларов на укрепление своей инфраструктуры — и это сверх примерно 200 миллионов долларов, которые, по данным агентства, Тегеран выделил в начале октября для помощи семьям, оставившим дома в опорных районах группировки.

Куда идут деньги и усилия:

закупка взрывчатых веществ и пополнение арсеналов;

производство ударных дронов для атак на израильские позиции;

восстановление систем командования и связи, повреждённых в ключевых боях.

При этом источники честно отмечают: группировка ещё не вернула запасы оружия и численность бойцов до уровня, который сама считает достаточным для нового крупного противостояния.

Фон простой и тяжёлый. В марте 2026 года «Хезболла» вступила в войну на стороне Ирана — и понесла серьёзный урон: тысячи погибших бойцов, потери среди высших командиров, значительная часть арсенала уничтожена. Ливан пережил гибель более 4 тысяч человек, четверть населения покинула свои дома. С июня действует пауза — и группировка использует её именно для перевооружения. Официальный Бейрут, кстати, старается разоружать группировку: в октябре «Хезболла» признала, что изъятые ливанскими властями взрывчатые вещества принадлежали ей и предназначались для ударных дронов.

Ислам, религия мира и справедливости, учит, что «кто убил душу без права — как будто убил всех людей» — и что перемирие ради прекращения кровопролития не позор, а милосердие. Пророк Мухаммад, мир ему, заключал мирные договоры даже с сильными противниками и говорил: «Не вернётся ли враждующий к согласию?» Пауза в Ливане — это не просто передышка между боями. Это окно, в котором у региона есть выбор: направить миллионы на восстановление домов, школ и мечетей вместо производства дронов. Тысячи погибших и четверть населения без крова — цена, которая уже заплачена. Вопрос в том, извлечёт ли кто-то из этого урок.