Странная вещь: Всё движется, и всё покоится одновременно.

Земля стоит под ногами - и летит вокруг Солнца. Мы сидим в купе поезда и одновременно несемся в другой город. И так далее.

То есть движение само по себе не существует. Есть только движение относительно чего-то. И покой тоже.
Тогда фраза «всё движется и всё покоится одновременно» уже не кажется парадоксом. Парадокс возникает только тогда, когда мы забываем спросить: относительно чего?

А потом я подумал о музыке.
Вот я играю. Для меня происходит музыка. Я слышу её, чувствую, проживаю. Для меня главное - то, что звучит.
А человек напротив может слышать совсем другое.
Он может смотреть на мои пальцы. На гитару. На лицо. На то, как я двигаюсь. Может думать: «Офигеть, он умеет это делать». Или вспоминать детство. А женщина может вообще слышать в моём голосе не музыку, а секс.

И ведь никто из нас не ошибается. Звучит одно и то же, но существует оно для каждого относительно своего разума.

Получается, музыка тоже не существует сама по себе. Как и движение.
Есть звук. Есть тот, кто его слышит. Есть то, что этот разум из звука собирает.

И получается странная штука:
всё движется и всё покоится;
музыка звучит и не звучит;
мы говорим друг с другом и всё равно остаёмся каждый в своей реальности.

А всё потому, что любое «что» неизбежно существует относительно кого-то.

Возможно, это главный вопрос:

относительно кого я живу?