Чем пахнут дни памяти?

Как показать умершим дорогу домой? В Мексике в последние дни октября — запахом. От порога до домашнего алтаря выкладывают дорожку из лепестков бархатцев — тех самых, что цветут у нас на клумбах. Родом они из Мексики, и на науатле их зовут семпасучиль: «двадцать» + «цветок». У алтаря курится копал — душистая смола местных деревьев. Говорят, души находят дорогу по цвету и по запаху.

В горах Пуэблы индейцы науа считают, что умершие питаются запахом: им достаются аромат, тепло и пар угощения. Поставь еду на алтарь — и вкус из нее уйдет: его унесут души.

А Хэллоуин — это просто шотландское сокращение от All Hallows’ Even, «канун Дня всех святых». Второго ноября католики поминают всех усопших, а на заупокойной мессе провожают гроб облаком ладана. В Мексике эти дни срослись с индейским праздником, и теперь на одном алтаре курятся две смолы: местный копал и ладан, приплывший из Европы.

У нас через неделю, 7 ноября, — Дмитриевская родительская суббота. На панихиде кадят над кутьей, а на каждой вечерне звучит: «Да исправится молитва моя, яко кадило пред Тобою». Кадят и перед умирающими — отсюда наше «дышать на ладан».

Само слово «ладан» пришло от греков, и у них оно сначала означало смолу кустарника ладанника. Геродот уверял, что ее находят в бородах козлов: козлы щиплют клейкие кусты, и смола остается в бороде. Но в кадиле горит смола босвеллии — и тут биолога ждет сюрприз: копал, ладан и мирра — родня. Их дают деревья одного семейства, бурзеровых.

Смола нужна деревьям для обороны. У некоторых бурзер она держится в каналах под давлением: жук прокусит лист — и получит струю смолы в морду. Жуки-листоеды научились сначала перерезать каналы. Этой гонке вооружений около ста двенадцати миллионов лет.

Деревьям на эту эволюцию понадобились миллионы лет, а нам, чтобы вспомнить близких, хватает одного вдоха ладана. Но почему память так держится за запах? От носа до миндалины, одного из центров эмоций, сигнал проходит всего через одну станцию — обонятельную луковицу, а оттуда идет к воротам гиппокампа, где складываются воспоминания. Зрение и слух сначала заходят в таламус, как на пересадку. Психологи проверили: запах чаще всего уносит нас в первые десять лет жизни, а слова и картинки — в юность. И такие воспоминания трогают сильнее.

В смоле ладана нашли инсенсол-ацетат. Мышам он снимал тревогу через тот же рецептор, которым кожа чувствует тепло. Выходит, люди тысячи лет жгут ладан не только ради красоты дыма?

Копал, ладан, бархатцы. Разные земли, разные молитвы, а дорога одна: от запаха — прямо к памяти.

Эфирное масло ладана священного.

Эфирное масло ладана индийского.

Эфирное масло мирры.