Корпорация зла

В 14 лет Джеймс Харрисон оказался на операционном столе. Его жизнь спасли переливания крови незнакомых людей. Узнав об этом, он решил: когда вырастет, тоже станет донором.

В 18 лет он сдержал обещание. И продолжал приходить на сдачу, хотя не любил иглы и отворачивался, когда вводили иглу.

Позже врачи обнаружили в его крови редкие антитела. Их использовали для производства препарата Anti-D, который помогает защитить детей от опасных последствий резус-конфликта во время беременности.

Больше 60 лет Джеймс сдавал кровь, а затем плазму. За это время — 1173 донации. По оценке австралийской службы крови, его вклад помог спасти около 2,4 миллиона малышей.

На последнюю сдачу он пришёл в 81 год. Рядом собрались мамы с детьми, которым помогли его донации. На фотографиях — некоторые из этих встреч.

Когда-то незнакомые люди дали ему шанс выжить. Он запомнил это на всю жизнь.

1 сентября 2004 года семилетний Георгий Ильин пришёл на школьную линейку в Беслане. Он только перешёл во второй класс и даже представить не мог, что этот день навсегда изменит его жизнь. Когда раздались первые выстрелы, мальчик подумал, что кто-то лопает воздушные шарики. Но вскоре вооружённые террористы согнали детей, родителей и учителей в спортивный зал школы № 1.

Вместе с Георгием в заложниках оказались его старшая двоюродная сестра и двое её маленьких детей. Почти трое суток людей удерживали без нормального доступа к воде и пище. В душном спортзале находились сотни детей, вокруг была взрывчатка, а вооружённые боевики угрожали заложникам. 3 сентября прогремели взрывы. Незадолго до одного из них Георгий отошёл от родственников на несколько шагов. Именно это спасло ему жизнь. Его сестра и двое её детей погибли.

Сам мальчик получил осколочные ранения ноги, но в состоянии шока практически не чувствовал боли. Георгий бросился к разбитому окну и сумел выбраться из здания. Позже его доставили в больницу, где родители наконец нашли сына живым. Именно в первые минуты после спасения журналисты сделали знаменитую фотографию: истощённый мальчик сжимает кулаки и кричит от пережитого ужаса. Снимок облетел весь мир и стал одним из самых узнаваемых символов трагедии в Беслане.

После теракта Георгию предстояли лечение, операции и долгая реабилитация. Пережитое повлияло и на выбор будущей профессии. Сначала он мечтал служить в спецназе, но затем решил стать врачом. Георгий поступил в Северо-Осетинскую государственную медицинскую академию. Ещё во время учёбы начал работать в больнице, а в 2020 году добровольно отправился помогать пациентам с коронавирусом. В 2022 году он окончил медицинскую академию и впоследствии стал анестезиологом-реаниматологом.

У знаменитой фотографии тоже появилось продолжение. В 2006 году в Сан-Марино установили бронзовую скульптуру «Немой крик», созданную итальянским скульптором Ренцо Венди по мотивам снимка Георгия. В сентябре 2024 года её копию открыли в Беслане возле школы, где произошёл теракт. Сам Георгий признавался, что не любит смотреть на ту фотографию и старается лишний раз не возвращаться к страшным воспоминаниям. Сегодня он работает врачом, помогает тяжёлым пациентам и живёт обычной жизнью. Мальчик, которого когда-то спасали другие, вырос и теперь сам борется за чужие жизни.

Как вы считаете, что в этой истории трогает сильнее: знаменитая фотография маленького Георгия или то, что спустя годы он сам выбрал профессию, связанную со спасением людей?

История француженки Валери Бако началась в 1992 году, когда ей было всего 12 лет. В дом её матери переехал Даниэль Полетт, который стал отчимом девочки. Вскоре мужчина начал подвергать Валери сексуальному насилию. Позже его осудили за преступления против несовершеннолетней и отправили в тюрьму. Однако после освобождения Полетт вернулся в тот же дом, и насилие возобновилось.

В 17 лет Валери забеременела от отчима. Когда об этом узнала её мать, девушке пришлось покинуть дом. Не имея поддержки и возможности самостоятельно обеспечить будущего ребёнка, Валери оказалась в полной зависимости от человека, который годами издевался над ней. Она начала жить с Полеттом, а в 2008 году официально вышла за него замуж. Всего у пары родились четверо детей. Но семейная жизнь превратилась в продолжение кошмара: мужчина регулярно избивал Валери, угрожал ей и контролировал практически каждый её шаг.

Позже Полетт начал принуждать жену к проституции. Он оборудовал семейный автомобиль для встреч с клиентами, отвозил её к дорогам и следил за происходящим. По показаниям Валери, мужчина контролировал её даже через наушник, отдавая указания во время встреч. Так продолжалось около 14 лет. Она рассказывала, что боялась сопротивляться из-за постоянных угроз и насилия. Но особенно страшно ей стало, когда Полетт начал проявлять тревожный интерес к их подрастающей дочери. Валери испугалась, что девочку может ждать та же судьба.

13 марта 2016 года после очередного эпизода жестокого насилия со стороны клиента Валери находилась в автомобиле вместе с мужем. В какой-то момент она взяла пистолет и выстрелила Полетту в затылок. Мужчина погиб на месте. Позже Валери рассказала о случившемся близким, которые помогли ей спрятать тело в лесу. В октябре 2017 года женщину задержали по подозрению в убийстве. Около года она провела под стражей, после чего её освободили под судебный контроль до рассмотрения дела.

В июне 2021 года история Валери Бако потрясла Францию. На суде женщина подробно рассказала о десятилетиях насилия, унижений и принуждения к проституции. Её поддерживали дети, адвокаты и многочисленные люди, считавшие, что государство не смогло защитить её ещё в детстве. 25 июня присяжные признали Валери виновной в умышленном убийстве и назначили четыре года лишения свободы, три из которых условно. Поскольку оставшийся год она уже провела в предварительном заключении, из здания суда женщина вышла свободной. Когда объявили решение, присутствующие встретили его аплодисментами, а дети бросились обнимать мать.

Как вы считаете, справедливо ли поступил суд, отпустив Валери на свободу после убийства человека, который издевался над ней почти 25 лет?

На знаменитом кладбище Пер-Лашез в Париже находится одна из самых необычных могил в мире. Сюда приходят женщины, чтобы прикоснуться к определённым частям бронзовой статуи. Причина такого поведения связана с городской легендой о любви, замужестве и беременности.

На этом месте похоронен французский журналист Виктор Нуар. В январе 1870 года его застрелил Пьер Бонапарт, родственник императора Наполеона III. Убийство молодого журналиста вызвало огромный общественный резонанс, а его похороны превратились в многотысячную демонстрацию.

В 1891 году останки Нуара перенесли на кладбище Пер-Лашез и установили бронзовый памятник работы скульптора Жюля Далу. Журналиста изобразили лежащим на спине, словно он только что упал после смертельного выстрела. Скульптура получилась настолько реалистичной, что внимание посетителей привлекла даже заметная выпуклость на его брюках.

Со временем вокруг памятника появилась необычная легенда. Согласно поверью, если женщина поцелует статую в губы, прикоснётся к выступающей части брюк и оставит цветок в шляпе рядом с фигурой, то сможет встретить любовь, выйти замуж или забеременеть.

Легенда стала настолько популярной, что губы, обувь и область паха бронзовой фигуры постепенно сделались блестящими. От постоянных прикосновений тёмно-зелёная патина на этих участках практически стёрлась, обнажив отполированный металл.

В 2004 году администрация кладбища даже установила вокруг могилы ограждение, пытаясь защитить памятник от дальнейшего повреждения. Но решение вызвало протесты, и вскоре ограждение пришлось убрать.

Самое необычное, что изначально этот памятник был создан в память о трагически погибшем журналисте, а спустя десятилетия превратился в своеобразный символ любви и плодородия. При этом никаких научных доказательств того, что прикосновения к статуе действительно помогают забеременеть или найти партнёра, разумеется, нет.

Как вы считаете, подобные традиции делают исторические места интереснее или это уже неуважение к памяти умершего человека?

Kак быcтро пoдобpать зaйм?

✅ Нaпишитe ботy 👉🏻 vk.me/zaimybot_1
✅ Bыбеpите ycловия
✅ Oфоpмите зaявку и пoлучитe дeньги!

В 2010 году в одном из жилых домов Бронкса вспыхнул пожар. Пламя быстро охватило квартиру, а едкий дым заполнил комнаты. Среди оказавшихся в ловушке была Ванесса с маленькой девочкой. Выбраться через дверь они уже не могли.

Понимая, что ребёнок может задохнуться от дыма, женщина добралась до окна и попыталась передать девочку людям снаружи. Малышка оказалась за оконным проёмом, на огромной высоте, а Ванесса продолжала удерживать её одной рукой, несмотря на опасность для собственной жизни.

Эти страшные секунды попали на фотографию, которая позже разошлась по интернету. Пока спасатели пытались добраться до квартиры, женщина из последних сил держала ребёнка, не позволяя ему упасть. В итоге девочку удалось спасти, а остальные члены семьи также выбрались из горящего здания.

Позже выяснилась важная подробность: многие называли Ванессу матерью девочки, хотя на самом деле она приходилась ей двоюродной сестрой. Но в тот момент родство не имело никакого значения. Она рисковала собой ради ребёнка, который полностью зависел от её действий.

Один снимок передал весь ужас происходящего: дым, высота, маленький ребёнок за окном и женщина, которая не отпускала его до последнего. Иногда человеческое мужество проявляется именно тогда, когда на раздумья уже не остаётся времени.

Как вы считаете, смогли бы вы в такой ситуации преодолеть страх и рискнуть собственной жизнью ради ребёнка?

28 марта 2022 года в Красноярске произошла история, которая могла закончиться массовым убийством детей. 19-летняя Полина Дворкина сначала убила собственного отца, а затем отправилась с ружьём в детский сад № 31. По данным следствия, её целью были маленькие мальчики.

Следствие установило, что девушка придерживалась радикальных убеждений и испытывала ненависть к мужчинам. В материалах дела также упоминалось её увлечение идеями радикального феминизма. Позже экспертиза установила, что у Дворкиной имелось психическое расстройство, однако она была признана вменяемой.

Утром того дня Полина расправилась со своим 56-летним отцом. По материалам дела, она сначала ударила его гантелью по голове, а затем выстрелила из ружья. После убийства девушка взяла оружие и боеприпасы и направилась в расположенный неподалёку детский сад.

В учреждении её уже видели раньше: за несколько дней до нападения она приходила туда под предлогом трудоустройства. На этот раз девушка заявила, что хочет забрать ребёнка, и смогла пройти внутрь здания.

Полина направилась в группу «Карамельки», где во время тихого часа находились 17 маленьких детей. Ружьё она спрятала под верхней одеждой, но воспитательницы заметили оружие и не позволили ей пройти к детям.

Началась борьба. В какой-то момент прозвучал выстрел, и заряд попал в стену. Сотрудницы детского сада сумели обезоружить девушку и удерживали её до приезда полиции. Никто из детей не пострадал. Позже трёх сотрудниц детского сада, предотвративших трагедию, наградили за проявленное мужество.

Во время расследования выяснилось, что Дворкина планировала убить мальчиков из-за ненависти к мужскому полу. При обыске у неё обнаружили десятки патронов. В суде она частично признала вину, а в последнем слове заявила, что пересмотрела свои взгляды и раскаивается в содеянном.

5 июля 2023 года Красноярский краевой суд приговорил Полину Дворкину к 17 годам колонии общего режима с последующим ограничением свободы на два года. Ей также назначили амбулаторное наблюдение и лечение у психиатра по месту отбывания наказания. В январе 2024 года приговор оставили без изменений.

Самое страшное в этой истории то, что до трагедии оставались буквально секунды. В помещении находились 17 маленьких детей, и только решительные действия воспитательниц не позволили вооружённой девушке добраться до них.

Как вы считаете, 17 лет колонии за убийство отца и попытку массового убийства детей достаточно или наказание должно было быть строже?

В декабре 2022 года 27-летний Джей Уизи застрял недалеко от Буффало во время одной из самых сильных снежных бурь за последние десятилетия. Его машина увязла в снегу, видимость была почти нулевая, а температура быстро падала. Джей стучался в ближайшие дома и просил пустить его хотя бы погреться, предлагая даже 500 долларов за место на полу. Но никто не согласился.

В итоге он вернулся в машину, где вместе с двумя незнакомцами пытался переждать ночь. Они периодически заводили двигатель, чтобы не замёрзнуть, но к утру топливо стало заканчиваться. Тогда Джей понял, что оставаться в машине дальше уже опасно. Неподалёку находилась школа Pine Hill, и он решил добраться туда.

Мужчина разбил окно и проник внутрь. В здании было тепло, работало электричество, были вода, еда и туалеты. Казалось бы, на этом можно было просто спасать уже себя. Но Джей снова вышел в метель и начал искать людей, застрявших в машинах поблизости. Одного за другим он приводил их в школу. В итоге там укрылись ещё 24 человека, среди которых были пожилые, а также две собаки.

Люди провели в школе время, пока буря не начала стихать. При этом они не разгромили здание и не устроили хаос: брали только необходимую еду, следили за детьми, смотрели новости и перед уходом убрали за собой. Джей оставил записку с извинениями за разбитое окно и объяснил, что сделал это, потому что пытался спасти людей.

Позже полиция начала разыскивать мужчину с камер наблюдения. Только не для того, чтобы задержать его за проникновение в школу, а чтобы лично поблагодарить. Сам Джей позже говорил, что теперь воспринимает случившееся как цепочку обстоятельств: если бы кто-то из тех людей пустил его переночевать, он, возможно, никогда не оказался бы возле школы и не помог бы остальным.

Как вы считаете, что сильнее всего в этой истории: то, что ему самому никто не помог, или то, что после этого он всё равно пошёл спасать других?

В мае 2020 года в городе Джексон, штат Миссури, 5-летняя Кинсли Стюарт играла у ручья Hubble Creek после сильных дождей. Вода поднялась выше обычного, течение резко усилилось, и девочку потянуло под мост в сторону водопропускной трубы. В какой-то момент над водой осталась видна только её рука.

Первым это заметил 11-летний Эйден Кайл. Он сразу прыгнул в воду и схватил Кинсли, но течение оказалось настолько сильным, что начало утягивать уже их обоих. Тогда на помощь бросился 15-летний Исайя Рэндол, а следом к ним присоединились ещё двое ребят, Эли Кайл и Алекс Нидбальски. Только вчетвером им удалось вытащить девочку из потока и добраться до берега.

После спасения Кинсли отвезли в больницу на обследование. Серьёзных травм у неё не нашли, и вскоре девочку отпустили домой. Всё закончилось хорошо благодаря тому, что ребята не растерялись и полезли в воду, хотя сами в любой момент могли оказаться в опасности.

Мать Кинсли, Кейси Стюарт, вместе с семьёй владела рестораном Kenny’s Flippin’ Burgers. Когда она встретилась со спасителями дочери, то сказала, что деньгами невозможно нормально отблагодарить их за спасённую жизнь. Поэтому каждому из четырёх она пообещала бесплатную еду в семейном ресторане до конца жизни.

История получилась сильной именно своей простотой: один ребёнок увидел, что другому нужна помощь, прыгнул в воду, остальные последовали за ним, и вместе они спасли 5-летнюю девочку. А её родители решили отблагодарить ребят так, чтобы этот поступок не забылся никогда.

Как вы считаете, смогли бы вы в такой ситуации сразу броситься на помощь или страх всё-таки остановил бы?

В июле 2019 года в Филадельфии загорелся 19-этажный жилой дом. 35-летний Джермейн узнал, что его 65-летняя мать Шейла, прикованная к постели, находится на 15-м этаже и не может выбраться самостоятельно. Он примчался к зданию, но полиция не пустила его внутрь из-за пожара и неработающих лифтов.

Тогда мужчина решил добираться к матери снаружи. Он начал карабкаться по ограждениям балконов и выступам фасада, поднимаясь этаж за этажом. Самое безумное в этой истории то, что в тот же день Джермейн повредил бедро и до пожара передвигался на костылях. Но, когда понял, что мать может быть в опасности, про травму будто просто забыл.

Джермейн раньше работал кровельщиком и строителем, поэтому опыт лазания по крышам и стенам у него был. В итоге он добрался до балкона матери на 15-м этаже. Шейла увидела сына за окном и сказала ему, что пожар уже локализован и с ней всё в порядке.

После этого мужчина тем же способом полез обратно вниз. Когда оказался у земли, он был уверен, что его задержат за нарушение запрета полиции, но офицер отпустил его, поняв, почему тот пошёл на такой риск. Мать Джермейна в итоге благополучно выбралась из здания.

Позже Джермейн объяснил свой поступок очень просто: в тот момент он думал только о матери и совсем не переживал за собственную безопасность. Человек с травмированным бедром поднялся по фасаду многоэтажки на 15-й этаж, потому что считал, что его мать находится там одна и не может выбраться.

Как вы считаете, вы бы решились на такой риск ради близкого человека?