Александр Кошевец (земский учитель).

Вчера был День бабушек и дедушек. И весь день у меня в голове крутилась «Одинокий мужичок» Василевского.
Когда мы с папой вместе проводили разные мероприятия, он всегда просил: «Спой-ка „Одинокого мужичка“». И я пел. Не потому что это какая-то особенная концертная вещь — а потому что для него в ней было что-то своё, родное. И от этого она становилась особенной и для меня.
Та запись 2014 года появилась как раз на одном из таких вечеров, и какие-то совсем незнакомые люди смонтировали на неё клип. Без пафоса, просто потому что зацепило. И от этого становится особенно тепло: будто тот вечер и правда был важен, будто в нём было что-то, что отзывается даже спустя годы.
Спасибо всем нашим старшим — за то, что умеют обычные моменты делать по-настоящему ценными. 💛

Пять лет. Не какая-то огромная цифра, но для нашего маленького хора — это целая история.
Ровно пять лет назад я взялся руководить хором педагогов. Честно? Сначала было немного страшно: вдруг не получится, вдруг все быстро устанут, вдруг окажется, что «после уроков хочется просто домой». Но вышло иначе.
Наш коллектив небольшой. И я этому рад: когда людей немного, проще заметить, если кому-то тяжело, и проще порадоваться, если у кого-то вдруг получилось взять ту самую ноту, которая никак не давалась. Мы не гонимся за сложностью. Нам важнее, чтобы после репетиции человек уходил чуть светлее, чем пришёл.
Название «Преображеновские напевы» родилось в обычном разговоре. Кто-то сказал: «Хочется, чтобы в названии было наше село», кто-то добавил: «И чтобы про напевы, а не про громкие концерты». Так и сложилось.
Иногда спрашивают: «А зачем учителям хор?» Я думаю, что как раз учителям он особенно нужен. Это место, где можно на час перестать быть «строгим взрослым» и просто побыть человеком, которому хочется петь. И в этом тоже есть своя педагогика — в умении показывать, что пробовать и ошибаться — нормально.
Спасибо каждому, кто эти пять лет пел рядом, поддерживал, помогал, терпеливо ждал, пока мы найдём нужную интонацию. Спасибо коллегам за то, что всегда находили для нас место, время и доброе слово.
Пять лет — это не финиш, а просто отметка на пути. Впереди ещё много песен, и хочется, чтобы они были такими же тёплыми.

Когда я только приехал в село, казалось, что самое сложное — разобраться с маршрутами автобусов и найти магазин. Но уже на второй день стало ясно: главная задача впереди — стать своим. Не просто «новым учителем», а тем, к кому дети будут бежать с вопросами, а родители — с осторожной надеждой в глазах.
Мой первый месяц прошёл под знаком «знакомства». Я знакомился с каждой партой, с расписанием, с тем, как скрипит пол в коридоре перед звонком. Знакомился с детьми: в пятом классе все такие разные — кто-то тянет руку на каждом уроке, кто-то прячется за учебником и боится даже повторить слово за мной. Мы начали с простых вещей.
В селе школа — это не просто здание. Это центр, где все друг друга знают. В первую неделю я несколько раз ловил на себе внимательные взгляды в магазине и на почте: «А, это тот самый учитель». Было немного не по себе, но именно это и заставляло стараться делать уроки не «как в методичке», а так, чтобы детям было интересно, чтобы они чувствовали: я здесь не временно, я стараюсь понять их мир.
К концу первого месяца я впервые почувствовал, что начинаю становиться частью этого места. Дети уже не спрашивали каждый раз: «А вы надолго?», а вместо этого говорили: «А давайте сегодня поиграем в…», «А можно я расскажу про своего кота?». И в этих маленьких шагах было самое важное — доверие.
Сейчас, оглядываясь назад, понимаю: первые месяцы — это не про идеальные уроки и не про безупречные планы. Это про то, как научиться слышать детей, видеть село не как «другую жизнь», а как свой новый дом. И я только в начале пути, но уже точно знал: я на своём месте.

В преддверии каникул мы с 5 классом устроили себе маленькое большое приключение — выбрались в поход в лес. Для ребят это был первый поход, и эмоций было море: от восторга до осторожного «а тут точно безопасно?». Как классный руководитель, я ловил каждый момент: как они замирали, услышав крик птицы, как спорили,  как впервые по-настоящему чувствовали себя командой.
Готовили гречневую кашу  — и это был не просто обед, а целая история. А когда сели в круг и стали есть, в глазах у всех читалось: «Мы это сделали!» И пусть каша была не идеальной — она была нашей, и именно поэтому самой вкусной.
Домой возвращались уставшие, но счастливые, и всю дорогу наперебой вспоминали, кто что нашёл и кто первым заметил интересное. Уже дома решили не расставаться сразу и пожарили сосиски — получился такой уютный мини-финал дня:  смех, рассказы по кругу и ощущение, что мы всё-таки настоящая команда. 💛
В такие дни особенно понимаешь, зачем быть классным руководителем: чтобы быть рядом, когда у детей случаются первые большие впечатления. А каникулы теперь будут не просто отдыхом, а временем, когда можно будет снова и снова прокрутить в голове этот день и улыбнуться.