Корпорация зла

В июне 1983 года в литовском селе Вадактай произошла страшная трагедия. Трёхлетняя Раса Прасцевичюте играла неподалёку от поля вместе со своей сестрой-близняшкой. Её отец работал на тракторе с косилкой и не заметил маленькую дочь в высокой траве. Машина отрезала девочке обе ступни. Ребёнок стремительно терял кровь, а окружающие почти не верили, что её удастся спасти. Но дальнейшие события превратились в одну из самых удивительных историй советской медицины.

Прибывшая на помощь фельдшер Елена Кривицкене понимала, что времени практически нет. Чтобы сохранить отрезанные ступни для возможной операции, требовался холод, но льда поблизости не оказалось. Тогда женщина использовала замороженную рыбу из холодильника. В суматохе ступни даже забыли дома, и машине скорой помощи пришлось возвращаться. Девочку срочно доставили в больницу, а затем организовали специальный перелёт в Москву. Примерно через 12 часов после трагедии Раса уже находилась на операционном столе.

За спасение девочки взялся 33-летний микрохирург Рамаз Датиашвили. Ситуация казалась почти безнадёжной: ткани были сильно повреждены, времени прошло слишком много, а операция подобной сложности была огромным испытанием даже для опытных специалистов. Подготовка тоже сопровождалась трудностями: не хватало персонала, возникли проблемы с операционной и оборудованием. Но хирург сумел собрать команду. Девять часов врачи под микроскопом соединяли крошечные кровеносные сосуды, нервы и другие ткани, пытаясь восстановить кровоснабжение обеих ступней. И невероятное произошло: операция завершилась успешно.

Однако впереди у Расы были месяцы лечения и долгие годы реабилитации. Девочке пришлось заново учиться ходить, а по мере взросления потребовались дополнительные медицинские вмешательства. О её спасении рассказывали газеты и телевидение, люди со всего СССР присылали письма и подарки. Фотограф Валерий Христофоров запечатлел этапы лечения, а его серия получила почётное упоминание на престижном конкурсе World Press Photo в 1984 году. Несмотря на успех врачей, детство Расы оставалось непростым: некоторое время она воспитывалась в приёмной семье.

Спустя десятилетия Раса выросла, переехала в Германию, вышла замуж и стала мамой. Она научилась не просто ходить, но и бегать, кататься на велосипеде и танцевать. Особенно трогательная встреча произошла спустя примерно 35 лет после операции, когда Раса вновь увидела Рамаза Датиашвили в телевизионной студии. В конце встречи они даже станцевали вместе. Для хирурга это стало живым подтверждением того, ради чего он когда-то девять часов боролся в операционной. А для Расы человек, спасший ей ноги в трёхлетнем возрасте, навсегда остался одним из самых близких и важных людей в жизни.

Как вы считаете, что в этой истории поражает сильнее: невероятная работа хирургов в 1983 году или то, что девочка, потерявшая обе ступни, спустя десятилетия смогла танцевать со своим спасителем?

Для многих детей в СССР удаление гланд становилось одним из самых страшных воспоминаний детства. Одних заворачивали в простыню, других держали за руки, чтобы они не мешали врачу.

В больничном кабинете ребёнок видел перед собой металлические инструменты и людей в белых халатах. Кто-то вспоминает боль, кто-то — собственный крик и слёзы. А после процедуры было трудно глотать и говорить.

Конечно, воспоминания у всех разные: многое зависело от врача, больницы и обезболивания. Но даже спустя десятилетия некоторые с тревогой вспоминают тот день.

В 14 лет Джеймс Харрисон оказался на операционном столе. Его жизнь спасли переливания крови незнакомых людей. Узнав об этом, он решил: когда вырастет, тоже станет донором.

В 18 лет он сдержал обещание. И продолжал приходить на сдачу, хотя не любил иглы и отворачивался, когда вводили иглу.

Позже врачи обнаружили в его крови редкие антитела. Их использовали для производства препарата Anti-D, который помогает защитить детей от опасных последствий резус-конфликта во время беременности.

Больше 60 лет Джеймс сдавал кровь, а затем плазму. За это время — 1173 донации. По оценке австралийской службы крови, его вклад помог спасти около 2,4 миллиона малышей.

На последнюю сдачу он пришёл в 81 год. Рядом собрались мамы с детьми, которым помогли его донации. На фотографиях — некоторые из этих встреч.

Когда-то незнакомые люди дали ему шанс выжить. Он запомнил это на всю жизнь.

1 сентября 2004 года семилетний Георгий Ильин пришёл на школьную линейку в Беслане. Он только перешёл во второй класс и даже представить не мог, что этот день навсегда изменит его жизнь. Когда раздались первые выстрелы, мальчик подумал, что кто-то лопает воздушные шарики. Но вскоре вооружённые террористы согнали детей, родителей и учителей в спортивный зал школы № 1.

Вместе с Георгием в заложниках оказались его старшая двоюродная сестра и двое её маленьких детей. Почти трое суток людей удерживали без нормального доступа к воде и пище. В душном спортзале находились сотни детей, вокруг была взрывчатка, а вооружённые боевики угрожали заложникам. 3 сентября прогремели взрывы. Незадолго до одного из них Георгий отошёл от родственников на несколько шагов. Именно это спасло ему жизнь. Его сестра и двое её детей погибли.

Сам мальчик получил осколочные ранения ноги, но в состоянии шока практически не чувствовал боли. Георгий бросился к разбитому окну и сумел выбраться из здания. Позже его доставили в больницу, где родители наконец нашли сына живым. Именно в первые минуты после спасения журналисты сделали знаменитую фотографию: истощённый мальчик сжимает кулаки и кричит от пережитого ужаса. Снимок облетел весь мир и стал одним из самых узнаваемых символов трагедии в Беслане.

После теракта Георгию предстояли лечение, операции и долгая реабилитация. Пережитое повлияло и на выбор будущей профессии. Сначала он мечтал служить в спецназе, но затем решил стать врачом. Георгий поступил в Северо-Осетинскую государственную медицинскую академию. Ещё во время учёбы начал работать в больнице, а в 2020 году добровольно отправился помогать пациентам с коронавирусом. В 2022 году он окончил медицинскую академию и впоследствии стал анестезиологом-реаниматологом.

У знаменитой фотографии тоже появилось продолжение. В 2006 году в Сан-Марино установили бронзовую скульптуру «Немой крик», созданную итальянским скульптором Ренцо Венди по мотивам снимка Георгия. В сентябре 2024 года её копию открыли в Беслане возле школы, где произошёл теракт. Сам Георгий признавался, что не любит смотреть на ту фотографию и старается лишний раз не возвращаться к страшным воспоминаниям. Сегодня он работает врачом, помогает тяжёлым пациентам и живёт обычной жизнью. Мальчик, которого когда-то спасали другие, вырос и теперь сам борется за чужие жизни.

Как вы считаете, что в этой истории трогает сильнее: знаменитая фотография маленького Георгия или то, что спустя годы он сам выбрал профессию, связанную со спасением людей?