У незавершенного своя власть.

(Антония Байетт, "Дева в саду", 1978).

Поистине, читая книги Байетт, мне жаль, что я не носитель того языка и той культуры, к которой они принадлежат, плотью от плоти которой являются.

Потому что произведение многослойное, но в отличие от романа "Обладать", по большей части зиждется на параллелях между современным сюжетом (в целом понятном, как понятен любой современный сюжет) и эпохой Елизаветы I - историей, культурой, литературой. На это намекается, это считывается, это чувствуется - но и только. Хочется глубже, но никак.

Кстати, эта двусмысленность хорошо описывает современный слой сюжета романа - условно современный, конечно, поскольку события разворачиваются в 1953, год коронации Елизаветы II. И поскольку в произведении много слоёв, то можно сказать и о самом поверхностном, грубом, событийном - а его можно обозначить фрейдистскими мотивами - стремлением лишиться девственности, а также детскими страхами, вырождающимися в душевную болезнь.

Первое воплощают сёстры Поттер, каждая по-своему. Сделавшая всё "правильно" Стефани и всю дорогу сходящая с ума, но так и не получившая желаемого Фредерика. Второе - их брат Маркус, чей панический страх перед отцом (а их отец премерзотная фигура в книге) приводит к тому, к чему приводит.

Остальные герои в целом дополняют картину там, где не обойтись двумя вариантами и воплощают те или иные загвоздки отношений, которые, вероятно, в 50-е впервые получили максимум к себе внимания. Не до конца ясной осталась привлекательность Александра для такого количества женщин, хотя и такой парадокс, пожалуй, в жизни встречается.

Эта книга написана, как все книги Байетт, необычайно густым слогом, насыщенным деталями, которые, как ни выкручивай, не получается сбросить и прочесть сюжет по диагонали. Казалось бы, вся задача деталей - создать атмосферу, воссоздать эпоху, но в эту атмосферу и эпоху погружаешься так, что чтение получается очень медленным. Медленным, но ценным.