🪶
В журнале отмеченВ школе №17 был старый журнал посещаемости. Не электронный, а бумажный, толстый, с потрескавшейся обложкой. Его держали в архиве, потому что завуч говорила: «Система иногда виснет, а бумага помнит всё».
Когда Артём остался после уроков забирать телефон, он услышал, как в учительской кто-то шепчет его фамилию.
Дверь была приоткрыта.
Внутри никого. На столе лежал тот самый журнал. Страницы сами переворачивались, хотя окна были закрыты. Артём хотел позвать охранника, но увидел в графе «Отсутствующие» своё имя.
**Ковалёв Артём. Причина: не вернулся.**
Он моргнул. Запись не исчезла.
Из дальнего угла учительской донёсся сухой скрип, как будто мелом провели по зубам.
Там стояла женщина. Очень высокая. В сером платье, с лицом классной руководительницы, только лицо было собрано неправильно: глаза чуть ниже, рот чуть шире, кожа натянута, как мокрая бумага на банке.
— Артём, — сказала она грубым визгливым голосом. — Завтра в школу с родителями!
Он побежал.
Коридор растянулся. Кабинеты тянулись один за другим. За каждой дверью сидели дети. Неподвижные. Бледные. Все смотрели на него.
Среди них Артём узнал девочку, которая пропала весной.
Она приложила палец к губам.
И губами, без звука, сказала:
**Не отвечай на перекличке.**
В динамике щёлкнуло.
— Ковалёв Артём?
Он зажал рот руками.
— Ковалёв Артём? — повторил голос уже настойчивее.
Пол под ногами стал мягким, как глина. Из стен полезли детские ладони, маленькие, холодные, в чернилах и меловой пыли.
А потом прозвенел звонок.
Артём очнулся в своём классе. Было утро. Одноклассники шумели, кто-то смеялся, учительница отмечала присутствующих.
— Ковалёв Артём?
Он хотел сказать «здесь», но не смог. В горле будто лежал мокрый комок ваты.
Учительница подняла глаза.
— Ковалёв Артём? — повторила она тише.
Все в классе постепенно замолчали и повернулись в его сторону.
Артём посмотрел на свою парту. На деревянной поверхности, там, где вчера не было ни царапины, кто-то аккуратно вырезал:
НЕ ОТВЕЧАЙ
Учительница медленно подошла к нему и наклонилась так близко, что он почувствовал запах мела и сырой земли.
— Артём, — сказала она почти ласково. — Мы тебя видим.
🔪
УЖАСЫ здесь
▶ видео
