«Пропуска ей не дали»

Часть первая.

Банка встала в снег боком.

Валя подняла её, обтёрла рукавицей и посмотрела на свет. Мёд был тёмный, гречишный, с последней качки, и по стенке шла белая полоса — засахарился с краю. Она обвязала крышку тряпицей, стянула суровой ниткой в два оборота и уложила банку в сумку, переложив по бокам чистым бельём, чтобы не звякнула.

Ночью была ростепель, к утру прихватило, и двор стоял в стеклянной корке. Валя шла к калитке мелко, боком, держась за верёвку, натянутую от крыльца к воротам ещё в декабре. Верёвку эту тянул Николай, и с той поры она обмёрзла в палец толщиной.

У ворот Валя переложила сумку на другую руку. От Барсуков до тракта было полторы версты, а по такому льду выходило все три.

Ульи стояли за баней под снегом, четыре колоды, обвязанные рогожей. Она привезла их с собой в шестьдесят пятом, на подводе, вместе с сундуком и швейной машинкой, и три года бабы ходили смотреть, как она их окуривает. Мёд свой в Барсуках был только у неё.

Николай сидел на лавке уже одетый и подшивал валенок. Дратва у него не шла, он мусолил конец и попадал в шило с третьего раза.…

🎧 Аудиорассказ целиком (37 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.