«В списке её не было»

Часть первая.

Газету Нина заткнула в щель и придавила рейкой. Стекло в конторском окне вылетело ещё летом, вставить было нечем, раму забили фанерой, а по краям осталась щель в палец. С утра сыпала ледяная крупа, сухая и мелкая, она набивалась в эту щель и таяла на подоконнике лужицей.

Счетовод стоял у стола и в её сторону не глядел.

— Ты не дави, — проговорил он в бумаги. — Продавишь фанеру, совсем задует.

Нина отняла рейку. Газеты лежали в углу стопкой, слежавшиеся, с рыжими разводами по сгибам. Она брала верхние, складывала вчетверо, мяла в жгут и загоняла жгут черенком ложки. Бумага была старая, довоенная, с длинными столбцами про озимый клин и с чьими-то снимками в три ряда. Нина этого не разглядывала. Она глядела на щель.

К обеду щель закрылась вся, кроме верхнего угла у самой петли. Туда жгут не лез, там надо было вынимать раму, а раму не вынимали с весны.

Она подобрала обрывки, сложила стопкой обратно в угол и придавила сверху той же рейкой. Пальцы от бумажной пыли стали шершавыми, и Нина потёрла их друг о друга, чтобы согреть.

— Готово, — окликнула она.…

🎧 Аудиорассказ целиком (31 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.