«На слёт не послали»

— Придержи, Ксень, я подтяну.

Мирон сунул ей вожжи и слез в колею. Гнедой переступил, мотнул мордой, и Ксения намотала ремень на кулак. От реки шёл туман, низом белый, а поверху уже золотой: солнце вышло на дорогу раньше их. Смородово лежало внизу, за поворотом, и в тумане от него виднелись одни трубы. Мирон присел у подпруги, поплевал на ладони и подобрал чересседельник на два пальца короче.

В подводе лежали два мешка мела, куль соли-лизунца и её тетрадь в чёрной клеёнке, перетянутая резинкой от банки.

— Мел-то на что тебе третий раз за осень? — спросил Мирон, забираясь обратно.

— Стены белить.

— Белили уже.

— Побелим ещё.

Он спорить не стал. Подвода тронулась, мешки съехали к заднику, Ксения придержала их коленом. За выгоном пошла стерня, по стерне лежала изморозь, и там, где солнце достало, она сходила пятнами. У поворота на гумно стояла копна, обмётанная сверху инеем, и от неё несло тёплой прелью. Мирон правил одной рукой, а другой отрывал от края копны клочья и мял их в пальцах.

— Год-то ничего, — сказал он. — Сена хватит.

— Хватит, если крыс не пустите.…

🎧 Аудиорассказ целиком (20 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.