Записки из "хрущевки".

17 октября 1961 года в Нью-йоркском Музее современного искусства открылась выставка Анри Матисса, на которой представлена картина «Лодка». 3 декабря одна из посетительниц заметила, что полотно висит вверх ногами. «Лодка» создана в 1953 г. Вместо привычных мазков кистью Матисс использовал вырезанные из покрытой гуашью бумаги фигуры. На синем фоне располагались белые и синие формы, изображавшие лодку и её отражение в воде. Абстрактная композиция и зеркальная симметрия работы привели к тому, что сотрудники музея перепутали верх и низ. За время выставки картину увидели около 116 тысяч человек, включая экспертов и сына художника. История стала одним из самых известных музейных казусов XX века.

Как женщина прятала любовника на чердаке почти 10 лет

Немецкая иммигрантка Вальбурга, или просто Долл, на первый взгляд очень удачно вышла замуж в Америке. Ее муж Фред Остеррайх был владельцем и управляющим текстильной фабрики и хорошо зарабатывал. Вот только сутками пропадал на работе, а свободное время проводил не с женой, а с выпивкой. Однажды у Долли сломалась швейная машинка. Муж прислал к ним домой мастера — 17-летнего юношу по имени Отто Санхубер. И жизнь Долли изменилась.

Поначалу она встречалась с юным любовником в отелях и на съемных квартирах, но потом решила, что незачем тратиться, и Отто стал приходить прямо к ней домой. Перед соседями Долли поначалу разыгрывала карту сводного брата, но эта версия перестала устраивать ее саму — и любовники придумали куда более радикальный план.

Юноша уволился с фабрики и переехал на чердак дома Остеррайхов — в маленькую каморку без окон, вход в которую был скрыт за шкафом. По ночам Отто писал рассказы и пьесы при свете керосиновой лампы, мечтая стать писателем, а по утрам, как только Фред уезжал на работу, спускался вниз к возлюбленной. Так продолжалось несколько лет — пока Фред не сообщил, что они переезжают в Лос-Анджелес. Но и в новом доме странное сожительство продолжилось.

В августе 1922 года Отто услышал ссору супругов. Когда Фред начал избивать жену, он не выдержал и ворвался в комнату. Схватив пистолет малого калибра, Отто застрелил мужа своей любовницы. Было решено инсценировать ограбление: у Фреда забрали часы и другие ценности, Долли заперли в шкафу, а Отто вновь скрылся на чердаке. Полиция почему-то заглянуть туда не догадалась. А вот Долли они действительно подозревали: правда, так и не смогли понять, как она сама заперла себя, и сняли обвинения.

Получив крупное наследство, Долли переехала в другой дом — снова вместе с Отто, который по привычке продолжал жить на чердаке. При этом Вальбурга заводила и другие романы. Один из ее любовников, адвокат Герман Шапиро, в какой-то момент узнал о тайне «человека на чердаке» и после разрыва с Долли обратился в полицию. Женщину арестовали. Больше всего она беспокоилась за Отто и попросила Шапиро отвезти продукты для ее «сводного брата». Так адвокат окончательно убедился в правдивости истории и помог Отто скрыться, чтобы не усугублять положение Долли.

Суд над ней закончился без вердикта, а позже истек и срок давности по делу Отто.

Мaма и пaпа cмотрели телeвизор, как вдpyг мама сказала: "Я устaла, уже позднo, пoйду спать".

Зaмочила фаcoль, вытaщила из морозилки мясо для завтрашнего ужинa, проверила, xватит ли мюсли на зaвтрак, насыпала сахар в сахарницу, paсставила на столе тарелки на утро, положила возле каждой лoжки, запрaвила кoфеварку...

Повесила мокpые вещи на сушилку и пришилa отoрванную пуговицу.
Собрала игрушки, разбросaнные по всей гостинoй, поставила телефон на зарядку. Полила цветы, вставила новый пaкeт для мусора и поправила скомканное полотeнце.
Вздохнула, пoтянулась и отправилась в спальню.
На минуткy остановилacь, чтобы написать сообщение учительнице, положилa деньги ребенкy на завтрашнюю экскуpсию и достала из-под стулa книгу.

Затeм умылaсь, смазала лицо кремом и почистила зубы.
– Разве ты не пошла спать? – крикнул пaпа.
– Иду, – ответила мама.
Почистив зyбы, она подлила воды собаке в миску.
Заперла на ключ входную двepь и выключила свет в коридоре.
Заглянула к детям, выключила у них cвет и телевизор, подoбрала с пола рубашку и носки и отнеcла их в корзинy для грязного белья. Поговoрила со старшим сыном, все еще делавшим ypоки.
Добравшись до спальни, поставила чacы, приготовила вещи на следующее утро, привeла в порядок обyвь в приxожей и дoбавила три пункта в список срочных дел.

В этот мoмент папа выключил телевизор и сказал: "Я пошeл спать".
И действитeльно, недолго думая, отпpaвился в спaльню. Короче, ничегo особeнного.

Почему же жeнщины живут дoльше?
Потому что нe мoгут уйти раньше времени: у них слишкoм мнoго дeл.

С. Вильяp, С. Брун
"Как жить, когда всё на тебе"
Художник М. Сикорская

Как случайность помогла Энтони Хопкинсу стать звездой Голливуда

1972 год, Энтони Хопкинс живет в Лондоне и заливает развод алкоголем. Зависимость отбирает у него работу: в спектаклях его заменяют коллегами, с телевидения не звонят. Но поступает неожиданное приглашение — на кастинг в фильм «Девушка с Петровки».

Это была экранизация романа американского журналиста Джорджа Фейфера об отношениях русской балерины Октябрины и американского новостника Джо. Энтони претендовал на роль второго плана и захотел изучить роман, но книга не продавалась в Британии.

Актер, погруженный в мысли о том, как бы достать роман поскорее, спустился в метро, сел на скамейку и заметил рядом томик, лежавший обложкой вниз. При ближайшем рассмотрении он оказался предпечатным драфтом той самой «Девушки с Петровки».

Роль была у Хопкинса в кармане во всех смыслах слова. Год спустя, уже на съемочной площадке, актер познакомился с Джорджем Фейфером и в шутку пожаловался на тяжелые поиски книги. Тот со смущением объяснил задержку: мол, поделился готовой рукописью с другом, а тот ее потерял. Выслушав Фейфера, Энтони убежал в гримерку и вернулся с авторской рукописью — той самой, которую обнаружил в метро.

Фильм «Девушка с Петровки» вышел в 1974-м и получил неоднозначные отзывы, но игра Хопкинса покорила голливудских продюсеров.

Фото: Universal / Getty Images

В Алматы появилась инсталляция, от которой действительно мурашки.

На набережной Сайранского водохранилища установили бронзовую скульптуру, посвящённую реальной истории спасения собаки.

Летом 2016 года незнакомые друг с другом люди выстроились в живую цепь на крутом склоне, взялись за руки и смогли добраться до оказавшегося в ловушке животного. Видео этого момента тогда разлетелось по интернету и тронуло миллионы людей.

Теперь история человеческой доброты получила продолжение в бронзе. Одна из рук скульптуры протянута к зрителю — за неё можно взяться и самому стать частью спасательной цепочки.

Очень простое и сильное напоминание: иногда, чтобы изменить чью-то жизнь, достаточно просто протянуть руку.

Уилл Смит хотел забрать овчарку Сэм из фильма «Я Легенда», но ему отказали!

В 2007 году на экраны вышел постапокалиптический хит с Уиллом Смитом, где всеобщее внимание наряду с актером завоевала его экранная спутница — немецкая овчарка Сэм, которую в реальности звали Эбби.

Кинологи нашли будущую звезду в питомнике в 2006 году и за несколько недель обучили необходимым навыкам для полугодовых съемок. На площадке Эбби страховала дублерша — овчарка по кличке Кони, готовая заменить ее в сложных сценах.

После завершения проекта собаку оставил у себя её дрессировщик Стив Беренс. Осенью 2018 года в сети публиковались снимки уже престарелой, но окруженной заботой собаки, а позже стало известно, что Эбби мирно ушла из жизни.

Уилл Смит был искренне восхищен талантом своей четвероногой коллеги и сравнивал её работу с игрой профессиональных актеров. Его поражало, как точно Эбби понимала человеческую речь и команды. Актёр хотел забрать четвероногую себе, но ему отказали, так как она была кормильцем другой семьи.

Отец с вещами шел впереди, прокладывая дорогу в вокзальной толпе, мама со мной – трехлетним — старательно не отставала. Вдруг они услышали громкий плач. У стены стояла девушка, и рыдала в голос. Две какие-то сердобольные женщины её утешали. Пассажиры с узлами и чемоданами останавливались, и, любопытствуя, вытягивали шеи. Отец решительно свернул, извинился, нечаянно толкнув кого-то, поставил возле девушки чемодан и рюкзак, и спросил у неё – что случилось?

Всхлипывая, девушка объяснила, что она приехала из Томска поступать в институт, экзамены завалила, собралась возвращаться домой, но сейчас — на вокзале — у неё украли кошелек с билетами, и всеми деньгами.

Отец повернулся к собравшимся, снял с головы кепку, положил в неё трешницу, и громко сказал:
— Так! Граждане! Давайте быстро поможем девушке!

Деревенские тетки отворачивались к стене, и доставали из-за пазух узелки с деньгами. Мужики полезли в карманы. Кепка быстро наполнялась.

Позже, когда после смерти отца уже прошли годы, мама вспоминала:

Я просто стояла рядом, и держала тебя за ручку. Чтобы не потерять тебя в толпе. Ты очень шустрый был. Стояла, наблюдала за Колей, и гордилась им. Вот он подошел к какому-то военному. Тот копался в портмоне. Я знала, что офицеры все богатые. Но подивилась – сколько у него в бумажнике крупных купюр. Он достал одну банкноту, и я обрадовалась, что этих денег девушке уже точно хватит. Но он прикинул, сколько денег в кепке, и сказал, что там еще мало ему на сдачу. Когда люди еще добавили, он положил свою купюру в кепку, вытащил оттуда, сколько посчитал нужным, и ушел. Я и Коля посмотрели ему вслед и переглянулись. Мы очень хорошо понимали друг друга.

Девушка уже не плакала. Она стеснялась внимания людей. Очень смущена была и тем, что вот ей незнакомый мужчина помогает. Отец твой был очень мужественно красив. Ты помнишь, да? И фотографии есть. 
Девушка эта уже стала говорить: «Хватит! Тут уже хватит на билет!»
Николай посмотрел на часы, и ответил: «Сейчас еще немножко, Вам же и кушать в дороге нужно».

Потом он отдал ей деньги, вскинул рюкзак на плечо, поднял чемодан, и сказал мне: «Бежим! Опаздываем!»

«Понимаешь, сынок, — заключила мама, — добрых людей много! Инициативных мало!»

Гладков Виктор

Взято со страницы ВК Юлии Меньшовой

Как трагедия сценаристки «Клона» переписала законы Бразилии

Рио-де-Жанейро, 1992 год. 22-летняя Даниэлла Перес — одна из самых перспективных молодых актрис Бразилии — снимается в сериале «Душа и тело», сценарий к которому написала ее мать Глория.

Экранным партнером Даниэллы был амбициозный начинающий актер Гильерме де Падуа. По сюжету их герои испытывали друг к другу чувства, а в реальной жизни Гильерме съедала одержимость своей карьерой. Он винил Даниэллу в том, что экранное время его персонажа намеренно сокращают. И чтобы «спасти» свою карьеру, Гильерме решил избавиться от Даниэллы.

Сообщницей Гильерме стала его беременная жена Паула. Актер убедил ее в том, что Даниэлла буквально преследует его и склоняет к измене. Тем временем Даниэлла уже несколько лет состояла в счастливом браке, и если на съемочной площадке от кого-то и исходило нездоровое внимание, то исключительно от самого Гильерме.

Вечером 28 декабря 1992 года Гильерме и Паула подкараулили Даниэллу после съемок, ударили по голове, отвезли на окраину и нанесли 18 ножевых ранений.

В те годы бразильские законы были недостаточно суровы по отношению к убийцам: преступление, совершенное в первый раз, не считались особо тяжким — виновные могли рассчитывать на выход под залог или скорую амнистию. Глория отказалась с этим мириться и возглавила общенациональную кампанию, привлекла прессу и начала собирать подписи граждан за ужесточение уголовного кодекса.

Благодаря ее усилиям удалось собрать более миллиона подписей, что привело к историческому прецеденту в правовой системе страны. Гильерме и Паулу осудили почти на 20 лет тюрьмы, и хотя через несколько лет они все же вышли по УДО, прецедент Глории изменил правосудие в стране.

Спустя почти десять лет после гибели дочери Глория написала «Клон».

"Не важно, есть ли у тебя стиль, репутация или деньги, если у тебя нет доброго сердца, ты ничего не стоишь" ©Луи де Фюнес.

Вот таким был этот удивительный маленький человек с большим сердцем.

🌋 А вы знаете, что Луи де Фюнес — этот постоянно извергающийся вулкан на экране, создающий образы ворчливых и деспотичных персонажей, — в реальной жизни отличался необыкновенной добротой и страстно защищал бездомных животных?

🐾 Особое место в сердце актера занимали кошки. Его сыновья, Патрик и Оливье, вспоминали, что в доме всегда жили коты. Причем чаще всего это были беспородные, подобранные на улице или спасенные от живодеров животные. В своем замке Клермон Луи оборудовал настоящую базу спасения, куда приводил брошенных на улице питомцев. Выходя на прогулку или уезжая на съемки, Луи всегда набивал карманы пальто сухим кормом и лакомствами, чтобы по пути покормить любую встреченную лохматую бедолажку.

🎬 Во время съемок знаменитых фильмов о жандармах в Сен-Тропе де Фюнес заметил, что у местного порта обитает много худых, брошенных кошек. Каждое утро перед началом съемочного дня он лично обходил набережную с пакетами еды. Съемочной группе порой приходилось ждать «господина жандарма», пока тот не убедится, что все коты в портовом квартале сыты.



🏡 А в вашем доме живут четвероногие друзья? Расскажите о них и обязательно делитесь фотографиями своих любимцев в комментариях! 👇

Две девушки остановились на пустынной дороге, чтобы заменить пробитое колесо. Судя по одежде, подобной работой им раньше заниматься не приходилось. Белые платья, аккуратные туфли, маленький коврик, который одна из них предусмотрительно подложила, чтобы лечь на землю, - всё это выглядит почти забавно. Эту сцену изобразил Норман Роквелл в своей работе «Замена пробитого колеса», в 1946 году.

А теперь давайте посмотрим выше. На холме стоит старый покосившийся дом. Возле него в кресле-качалке сидит мужчина и внимательно наблюдает за происходящим. Он видит, что девушки явно нуждаются в помощи, но даже не пытается подняться с места.

И вот здесь возникают вопросы. Почему он продолжает сидеть? Ему просто лень? Он считает, что они справятся сам? Или он довольно созерцает их беспомощность? Разбросанный вокруг хлам, запущенный двор и неопрятный внешний вид хозяина многое говорят о его образе жизни - он явно деградирует. Плюс пустынная дорога и две молодые девушки. Если не знать, что картину писал Роквелл, я бы вполне могла предположить, что это начало какого-нибудь триллера. А какое у вас впечатление от этой сцены?