Пассивная Аттака Тома Бьорка

🕶️David Bowie — Low (1977 / Parlophone, EU Remaster 2018, 0190295842925)🎆

Десять лет отделяют раскованного водевильного юношу с дебютной пластинки 1967 года от человека с тревожным профилем инопланетянина на обложке Low. В прошлую пятницу мы говорили о том, как ранний Боуи спрятался от психоделической революции в уютном пузыре британского мюзик-холла. В январе 1977-го он провернул обратный трюк — шагнул в будущее так далеко, что современники просто потеряли его из виду.

Только вдумайтесь в хронологию: на дворе самое начало 1977 года. Ещё даже не вышли первый альбом The Clash и Never Mind the Bollocks Sex Pistols, британский панк только набирает разбег, а Боуи в компании продюсера Тони Висконти и Брайана Ино уже перешагивает через него и единолично формулирует канон пост-панка, синти-попа и дарк-эмбиента. Боссы лейбла RCA были в таком ужасе от материала, что несколько месяцев отказывались выпускать готовую запись, требуя от артиста «нормальный коммерческий фанк». А всего через пару месяцев после релиза Иэн Кёртис и его манчестерские товарищи назовут свою новую группу Warsaw — в честь открывающего вторую сторону трека (чуть позже переименовавшись в Joy Division).

После словоохотливого «театра масок» шестидесятых Боуи словно разучился — или больше не захотел — складывать слова в привычные песни. На первой стороне Low нервные авангардные зарисовки вспыхивают и обрываются на полуслове, длясь по полторы-две минуты. В главном хите Sound and Vision вокал вступает лишь в середине второй минуты после долгого инструментального разгона — певец будто нехотя выглядывает из-за студийного пульта. А на второй стороне человеческая речь и вовсе распадается до фонетических заклинаний на вымышленном языке в ледяной Warszawa и растворяется в сумрачных инструментальных полотнах западноберлинских окраин, сыгранных Брайаном Ино.

Вместо «карамельно-воздушных» оркестровых кружев дебюта здесь царствует монолитная аналоговая механика. На моём европейском переиздании Parlophone 2018 года (с ремастером Рэя Стаффа и самого Висконти) этот звук обретает пугающую физическую массу. Здесь нет цифровой стерильности CD-изданий девяностых: бас Джорджа Мюррея давит густым тектоническим гулом, портативный синтезатор Ино EMS Synthi тянет вязкие потусторонние нити, а малый барабан Денниса Дэвиса, пропущенный через питч-шифтер Eventide Harmonizer, бьёт тяжело и лязгающе («будто взрываются петарды в пустой жестяной бочке») за три года до конца семидесятых изобретая барабанный звук всех грядущих восьмидесятых сразу.

Даже 8-страничный буклет этого издания хранит холодную отстранённость оригинала: ни единой строчки текстов, только сухой технический протокол — кто на каком синтезаторе, гитаре или ленточном «Чемберлине» играл. А сама обложка со словом Low над развёрнутым в профиль лицом складывается в ироничный визуальный ребус — английскую идиому «low profile» («держаться в тени», «не высовываться»). Да, это надо было сделать, залечь на дно в Западном Берлине, чтобы на десятилетия опередить само время.

Слушать дорожку "Speed of Life" на Рутубе: https://rutube.ru/video/2c6cd06ea491942ae26880c54a12477c/?r=plwd

🤡David Bowie — David Bowie + 13 (1967 / Deram, Japan Mini-LP, UICY-9411)👑

Насчёт дебютного альбома Дэвида Боуи есть как минимум два полярных мнения — устоявшееся рок-каноничное и моё. Эта запись оказалась коммерческим провалом и даже не стала культовой в узких кругах, как иногда бывает. Поздние критики ставили ей в вину глубокую несовременность. В 1967 году, когда состоялся релиз, уже вышел новаторский The Velvet Underground & Nico, который английский «хамелеон» знал и ценил по ацетатной демо-записи, привезенной из Нью-Йорка. Джими Хендрикс с группой в том же году выпустили Are You Experienced, у Битлов прогремел Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, а годом ранее появился "Pet Sounds" The Beach Boys. Что на фоне этих революционных работ предложил Дэвид Боуи?

Песенки. Смешные, милые, забавные. Какие-то несерьёзные и странноватые. Про неудавшихся мужей — маменькиных сынков, одиноких военных ветеранов, дружащих с детьми (непонятно ещё с какими целями), нарциссических ловеласов и — поскольку у меня в коллекции расширенное японское издание +13 с полным собранием синглов Deram — смеющихся гномов. Мюзик-холльные и водевильные, они, кажется, непременно должны исполняться в духе британского актера Энтони Ньюли — с гримасами и патетическими жестами. Это чистый энтертейнмент, эксцентрические номера со специфическим оттенком островного юмора (типа кокни-акцента), уместные на подмостках британского варьете и созданные, чтобы почтенная публика не скучала между отделениями. Ну так вот это-то и не плохо.

Я впервые подошёл к этому альбому со стороны барокко-попа: люблю эти прихотливые, пронзительно-прозрачные аранжировки, кисловато-шипящие, как карамель на языке, и воздушные, как зефирные облака. И с этим тут всё в порядке. Струнная группа, гобой, оркестровая медь на записи Decca/Deram звучат именно как должно — изящно, но полновесно.

Дэвид Боуи занял неоригинальную музыкальную нишу, были подобные артисты и до него. Но именно здесь, примеряя маски персонажей своих песен-сценок, он и явил прообраз того великого артиста-хамелеона, единственного и неповторимого впоследствии (символично, что на диске финальная песня — это ранняя версия знаменитого космотрипа Space Oddity). С самого начала Боуи перестал совпадать со временем — либо находясь в стороне в эскапическом пузыре эксцентрики, как на дебюте, либо тотально его опережая, как, например, на альбоме Low 1977 года, о котором — спойлер! — речь пойдёт в следующую пятницу.

Слушать песню Love You Till Tuesday на Рутубе:
https://rutube.ru/video/303a49fe8a6724b1dcc2de9d6213eda6/?r=plwd

👨‍🎤Peter Gabriel (1977)🎭

Конечно, первый сольный альбом Питера Гэбриела так или иначе посвящен его уходу из Genesis. Питеру нужно было заявить о себе как об артисте, чье творчество не уступает тому, что он делал в знаменитой прог-рок группе, находившейся тогда на пике популярности, но превратившейся для него в рутину. Не желая оставаться винтиком в отлаженном механизме и жаждая творческой свободы, Гэбриел заручился поддержкой продюсера Боба Эзрина (через пару лет помогшего записать пинкфлойдовский The Wall) и выпустил невероятно разнообразный, смелый материал, упакованный в обложку от знаменитой английской дизайн-группы Hipgnosis.

Музыкально это настоящий театрализованный рок. После этой пластинки стало абсолютно ясно, что театральные подмостки подходят Гэбриелу гораздо лучше, чем прокуренные стены рок-клубов. Перед нами проходит вереница ярких образов и музыкальных стилей. В драматичной первой песне Moribund the Burgermeister — шедевре эклектики, сыгранном со стадионным пафосом, — предстает умирающий бургомистр, потерявший власть над толпой, зашедшейся в смертельной пляске Святого Витта. Фолк-роковая Solsbury Hill метафорически повествует о важном выборе и уходе из группы. Традиционная хард-роковая Modern Love — типичный радиосингл, который ждешь скорее от «Роллингов», чем от причудливого арт-рокера. А бурлеск Excuse Me исполнен от лица пресыщенного альфонса, который уже отказывается тратить деньги своей престарелой "невесты". Завершается альбом величественной одой Here Comes the Flood о грядущем Страшном суде.

Масштаб пластинки ясен сразу: Питер лупит из всех своих орудий, его дебют должен был стать ярким и наделать шуму. Поначалу этот разброс обескураживает, но, привыкнув, сложно не восхититься смелостью и творческими идеями бывшего лидера Genesis, наконец обретающего собственное лицо.

Послушать песню Solsbury Hill на Рутубе https://rutube.ru/video/cb9a90c317d5e925486d6d2416d2aa4a/?r=wd

Итак, пятница. Время пассивно аттаковать с очередным шедевром моей коллекции. На этот раз им станет

🍁Nick Drake "Five Leaves Left" (1969)📄

Есть среди музыкантов такие "очарованные странники", которые, по сути, не жильцы в нашем скорбном подлунном мире. Это не зависит от популярности. Можно быть Джими Хендриксом, Йеном Кертисом, Яной Дягилевой или Александром Башлачевым. Просто рано или поздно их индивидуальные траектории расходятся с утвержденным миропорядком навсегда. Ложась в землю, по своей воле или по нелепому стечению обстоятельств, эти "зависшие в прыжке" люди окончательно отрываются от нее и поминай как звали.

Конечно, все они лунатики, странные типы, нелюдимы и чудаки. Я же говорю, изначальные "нежильцы", фатально обреченные. Ник Дрейк был из них. Гениальный парень с не по годам развитым поэтическим талантом, так и не смогший преодолеть коммуникативную пропасть с миром. И не стремившийся к этому. Принципиальный лузер, стеснявшийся, не дававший интервью, способный встать и уйти посреди собственного концерта. Провидец, знавший что при жизни ни славы, ни понимания ему не видать.

Ник Дрейк выпустил всего три студийные записи, не снискавшие никакой популярности. Дебютный альбом, который я взял в коллекцию, - пронзительные акустические баллады, сложно сыгранные на гитаре (его фингерпикинг до сих пор разбирают проф. гитаристы) с нестандартным открытым строем и проникновенно спетые.

Спродюсировано все как барокко-поп, с живыми струнными, флейтой и виолончелью. Тексты без прикрас, простые по форме, но философские по содержанию. "Печаль моя светла". Никому не нужный при жизни, Ник уже потом был признан одним из важнейших артистов второй половины 20 столетия. Был бы жив - был бы сейчас в статусе Леонарда Коэна или Боба Дилана... Но это абсолютно исключено ибо изначальный "нежилец". Случайное отравление антидепрессантами поставило точку в этой недолгой истории неприкаянной жизни.

Послушать песню Ника Дрейка "River man" на Рутубе можно по ссылке:
https://rutube.ru/video/edcc3b50146bb7a0829bc9ca348e720a/?r=wd