ТОСКА ПО НЕСБЫВШЕМУСЯ

В книгах моего любимого автора Макса Фрая встречается очень интересное понятие: тоска по несбывшемуся. Автор упоминает валлийское слово hiraeth, обозначающее глубокую, невосполнимую тоску по месту, времени или состоянию, которые утрачены или, возможно, никогда не существовали.

Тоска по несбывшемуся — это не совсем ностальгия. Ностальгия направлена на то, что было, это желание вернуться обратно в то место, состояние, отношения, где было хорошо. А здесь человек тоскует по тому, чего у него никогда не было: по другой жизни, другому себе, другому миру, любви, которая могла бы случиться, месту, в котором он никогда не жил.

А вот здесь начинается самое интересное: стирается привычная граница между утратой и отсутствием.
Обычно мы понимаем тоску так: было → потерялось → тоскую → хочу вернуть.
Но тоска по несбывшемуся устроена иначе: не было → могло быть → не случилось → тоскую.

И это особый вид психического переживания: мы горюем не о реальном объекте, но о возможности. В психоаналитической парадигме объект желания не обязательно совпадает с реально существовавшим человеком или событием.

Можно хотеть:
▪️отношений, которых никогда не было;
▫️родителей, которые бы были более любящими, заботливыми, зрелыми;
▪️ребенка, которого не родили или наоборот: жизни без уже рожденного ребенка;
▫️семьи, которой не сложилось;
▪️профессиональной жизни, которую не выбрали;
▫️себя самого – того, каким мог бы стать…

И здесь возникает парадокс: как оплакать то, чего никогда не было? 😳

У реальной утраты есть воспоминания. Можно сказать: «это было, а теперь этого нет, и мне горько». У несбывшегося нет прошлого, но у него есть психическая реальность. Человек может совершенно реально страдать по жизни, которая существовала только как возможность.

Несбывшееся связано с фантазией. Фантазия организует желание. Она показывает субъекту возможную сцену: что было бы, если бы тогда… И дальше возникает бесконечное пространство альтернатив:
если бы я не ушла;
если бы он выбрал меня;
если бы я решилась;
если бы мы встретились раньше;
если бы родители были другими;
если бы тогда я знал то, что сейчас знаю…

Желание возникает не потому, что существует конкретная вещь, которую осталось только получить. Оно структурируется вокруг отсутствия. И даже исполнение желания иногда не останавливает эти фантазии, потому что их источник находится глубже конкретного объекта.

А несбывшееся становится почти идеальным объектом для желания именно потому, что его невозможно окончательно получить. То, чего не было, нельзя проверить. Мы никогда не узнаем, как на самом деле сложилась бы эта альтернативная жизнь. Поэтому фантазия получает практически неограниченную власть.
Именно поэтому несбывшаяся жизнь может постепенно становиться совершенной. Возникает опасная иллюзия, что там я был бы счастлив, а сейчас уже ничего не исправить. Психика совершает здесь маленькую подмену: возможность превращается в воспоминание. То есть то, что никогда не произошло, начинает переживаться почти как потерянное.

И тогда человек уже не просто говорит: «Мне жаль, что этого не случилось».
Он переживает: «Я потерял то, что могло быть моей жизнью» – и это гораздо более сложная форма горевания.

Это тоска не о том, чего лишились, а о том, кем могли бы стать, если бы наша жизнь сложилась иначе.
И когда мы разбираем эти фантазии в психотерапии, основная задача не в том, чтобы убедить себя, что несбывшегося не существует. А в том, чтобы попытаться обнаружить: о чем именно я тоскую? По конкретному человеку? По отношениям? По месту? По возможности? По душевному состоянию?
Или по другому себе – тому, каким я мог бы стать в другой жизни?
Потому что нередко за тоской по тому, чего не случилось, скрывается гораздо более важное: сожаление о той части себя, которой так и не удалось случиться ❤️