Иногда начинаю подозревать, что часть моих "желаний" — это не желания, а удачный монтаж из фильмов и чужих понтов.

Ну вот этот культовый сценарий:
Ты такой весь уставший, но успешный,
заходишь домой, наливаешь себе дорогой виски,
рубашка, тишина, сигара…

Как в кино:
"Джонни, налей себе тоже. У меня к тебе серьёзный разговор".

И всё это подаётся как вершина вкуса к жизни.
Правда, есть один нюанс.

В реальности виски — это напиток, к которому нужно «дорасти».
От табака — сушит, словно у тебя во рту пустыня.

А сам момент почему-то больше похож на попытку соответствовать сценарию, чем на удовольствие.

И вот ты стоишь с этим бокалом,
аккуратно примеряешь на себя образ…

И ловишь странное ощущение, что тебе продали не вкус, а идею вкуса.

Забавно, как бутылка за несколько тысяч
может выступить в роли честного критика.

Без лишних слов объясняет:
тебе нравилась не эта жизнь —
тебе нравилось, как она выглядит со стороны.