НЕ ТОТ, КЕМ КАЖЕТСЯ | Маньяки, серийные убийцы, тру-крайм, true crime, реальные преступления, криминал, расследования, детективы, загадочные исчезновения, нераскрытые дела, психология убийц, биографии

ОН ПОДОШЁЛ И ЗАДАЛ ВОПРОС.
ПОТОМ ДОСТАЛ ОРУЖИЕ И ВЫСТРЕЛИЛ.
⠀
В ноябре 1976 года Донна ДеМази и Джоанна Ломино возвращались после вечера в Манхэттене. Возле дома к ним приблизился незнакомец.
⠀
Позднее Донна рассказывала: раньше она его никогда не видела. Он начал задавать вопросы — и открыл огонь.
⠀
Пуля попала Донне в шею. Она провела месяц в больнице, заново училась пользоваться левой стороной тела. Джоанна осталась парализованной.
⠀
ДОМА СТРАХ НЕ ЗАКОНЧИЛСЯ
⠀
После выписки возле дома Донны дежурили полицейские. Но даже тогда она боялась настолько, что спала вместе с родителями.
⠀
Она пережила нападение. Чувство безопасности — нет.
⠀
А стрелявший оставался на свободе.
⠀
Дэвид Берковиц нападал на прохожих и людей в припаркованных автомобилях. В Нью-Йорке женщины меняли причёски и цвет волос, опасаясь соответствовать описанию его жертв. Некоторые переставали выходить по вечерам.
⠀
В июле 1977 года он выстрелил в Стейси Московиц и Роберта Виоланте, сидевших в машине. Стейси погибла. Роберт потерял один глаз и почти всё зрение в другом.
⠀
ЕГО ВЫДАЛА ОБЫЧНАЯ ПАРКОВКА
⠀
Свидетельница напомнила следователям: в ночь последнего нападения на соседней улице выписывали штрафы за неправильную парковку.
⠀
Проверка квитанций вывела полицию на автомобиль Берковица. Эти сведения сопоставили с информацией коллег из Йонкерса.
⠀
10 августа 1977 года его задержали.
⠀
За год нападений он убил шесть человек и ранил ещё семерых. В 1978 году признал вину в шести убийствах и получил шесть сроков от 25 лет до пожизненного заключения.
⠀
Уголовное дело получило приговор. Выжившим предстояло продолжать жить с тем, что он сделал.
⠀
💬 Какая деталь этой истории задела вас сильнее всего?
⠀
👉 За громкими прозвищами — реальные люди и разрушенные жизни. НЕ ТОТ, КЕМ КАЖЕТСЯ.

ОН ВЫБЕЖАЛ НА УЛИЦУ С НАРУЧНИКОМ НА ЗАПЯСТЬЕ.
В КВАРТИРЕ, ОТКУДА ОН СБЕЖАЛ, НАШЛИ ОСТАНКИ ОДИННАДЦАТИ ЧЕЛОВЕК.
⠀
Поздним вечером 22 июля 1991 года Трейси Эдвардс остановил полицейских в Милуоки. На одной руке болтался наручник. Он рассказал, что в соседнем доме мужчина угрожал ему ножом.
⠀
Этого мужчину звали Джеффри Дамер.
⠀
СНАЧАЛА — ПРИГЛАШЕНИЕ В ГОСТИ
⠀
По рассказу Эдвардса, он прежде видел Дамера в районе. В квартиру пришёл, ожидая встретить других гостей.
⠀
Но оказался с хозяином один.
⠀
Впоследствии Эдвардс рассказывал: они разговаривали несколько часов, Дамер настойчиво предлагал выпить. Затем его поведение резко изменилось.
⠀
На запястье Эдвардса оказался наручник. Вторую руку он сковать не позволил.
⠀
Он сумел отбиться и выбежать наружу.
⠀
Из квартиры удалось вырваться. Теперь нужно было привести туда помощь.
⠀
ФОТОГРАФИИ ОБЪЯСНИЛИ ОСТАЛЬНОЕ
⠀
Полицейские отправились с Эдвардсом обратно. В квартире обнаружили снимки расчленённых тел. Дамер попытался сопротивляться задержанию, но его скрутили.
⠀
За фотографиями последовали другие находки.
⠀
По данным ФБР, в квартире находились останки одиннадцати жертв. Следователям предстояло установить, кому они принадлежали, — вернуть погибшим имена, а семьям сообщить, что произошло с их близкими.
⠀
После ареста Дамер признался в семнадцати убийствах.
⠀
В 1992 году его осудили за пятнадцать убийств в Висконсине и приговорили к пожизненному заключению. Позднее последовал приговор ещё за одно убийство в Огайо. В 1994 году Дамера убил другой заключённый.
⠀
Но в ту июльскую ночь всё началось не с признания.
⠀
С человека, который сумел выбраться живым и остановить патруль.
⠀
💬 Что сильнее всего задело вас в этой истории?
⠀
👉 За обычной дверью может скрываться история, в которую трудно поверить. НЕ ТОТ, КЕМ КАЖЕТСЯ.

ОН ВЫСТРЕЛИЛ ЕЙ В ЛИЦО.
ОНА УСПЕЛА ПОДНЯТЬ РУКУ С КЛЮЧАМИ.
⠀
17 марта 1985 года Мария Эрнандес припарковалась в гараже своего дома в Калифорнии. Услышала шум, обернулась — незнакомец целился прямо в неё.
⠀
На суде она рассказывала: попросила его остановиться и закрыла лицо правой рукой.
⠀
Прозвучал выстрел.
⠀
Пуля ранила кисть. По версии обвинения, связка автомобильных ключей отклонила пулю и, вероятно, спасла Марии жизнь.
⠀
ОНА ПРИТВОРИЛАСЬ МЁРТВОЙ
⠀
Мария упала на пол, надеясь, что нападавший решит: она убита.
⠀
Он открыл дверь в жилую часть дома, оттеснив её тело за створку. Тогда Мария поднялась и выбежала наружу.
⠀
Но возле дома снова увидела того же мужчину.
⠀
Он опять направил на неё оружие. По её показаниям, она попросила не стрелять повторно. Он опустил пистолет и убежал.
⠀
Вернувшись внутрь, Мария нашла свою соседку Дейл Окадзаки убитой.
⠀
Мария пережила две встречи с вооружённым человеком за один вечер. Дейл не пережила первую.
⠀
ЕГО ЛИЦО УЗНАЛИ НА УЛИЦЕ
⠀
Нападавшим был Ричард Рамирес. Он проникал в чужие дома, убивал, насиловал и грабил. Свидетельства выживших помогали следователям связывать нападения между собой.
⠀
Когда полиция установила его личность, фотографию опубликовали.
⠀
31 августа 1985 года Рамиреса узнали в Восточном Лос-Анджелесе. Он попытался скрыться и завладеть чужими автомобилями. Местные жители настигли его и удерживали до приезда полиции.
⠀
В 1989 году его признали виновным в 43 преступлениях, включая 13 убийств, и приговорили к смерти. Казнь не состоялась: в 2013 году он умер от болезни, находясь в камере смертников.
⠀
Мария дожила до суда — и указала на человека, который стрелял в неё у неё дома.
⠀
💬 Какая деталь этой истории осталась у вас в голове?
⠀
👉 Иногда дорога домой заканчивается встречей с тем, кого ищет весь город. НЕ ТОТ, КЕМ КАЖЕТСЯ.

ОН ПРОЧИТАЛ ТЕКСТ РАЗЫСКИВАЕМОГО УБИЙЦЫ.
И УЗНАЛ В НЁМ СВОЕГО БРАТА.
⠀
В 1995 году опубликовали манифест человека, которого годами искало ФБР. Он рассылал и подбрасывал бомбы. Погибли трое, десятки получили ранения.
⠀
Сначала знакомые идеи заметила Линда Патрик. Она убедила мужа, Дэвида Качинского, прочитать текст.
⠀
Тот увидел сходство с письмами своего старшего брата Теда.
⠀
СЕМЕЙНЫЕ ПИСЬМА СТАЛИ УЛИКАМИ
⠀
Дэвид через адвоката передал ФБР тексты брата. Следователи сравнили выражения, особенности языка и содержание. Совпадения вместе с другими сведениями помогли получить ордер на обыск.
⠀
За разыскиваемым преступником стоял бывший преподаватель математики Тед Качинский, живший в небольшой хижине в Монтане.
⠀
Он требовал публикации своих идей, обещая прекратить взрывы. Но для пострадавших последствия уже растянулись на годы.
⠀
ОДИН ВЗРЫВ — ДЕСЯТЬ ЛЕТ ОПЕРАЦИЙ
⠀
Гэри Райт рассказывал: в феврале 1987 года на парковке возле работы он заметил предмет, похожий на строительный мусор. Поднял его.
⠀
Тот взорвался у него в руках.
⠀
По словам Райта, за следующие десять лет ему потребовалось больше двенадцати операций. Почти десятилетие он жил, не зная, кто напал на него и не произойдёт ли это снова.
⠀
Для убийцы это был очередной взрыв. Для выжившего — годы восстановления и страха.
⠀
3 апреля 1996 года Качинского арестовали. В хижине нашли записи о преступлениях, детали взрывных устройств и ещё одну бомбу, готовую к отправке.
⠀
В 1998 году он признал вину и получил пожизненное заключение без возможности освобождения.
⠀
Позднее Гэри Райт подружился с Дэвидом и Линдой — людьми, которые помогли установить личность его мучителя.
⠀
💬 Что в этой истории задело вас сильнее: решение брата или годы, которые пришлось пережить выжившему?
⠀
👉 Иногда страшную правду первым узнаёт самый близкий человек. НЕ ТОТ, КЕМ КАЖЕТСЯ.

ОН ВЫСТРЕЛИЛ ЕЙ В ГРУДЬ.
ПОТОМ ДОСТАЛ ФОТОАППАРАТ.
⠀
В ноябре 1988 года Эниетра Вашингтон согласилась, чтобы незнакомец подвёз её по Лос-Анджелесу.
⠀
Поездка закончилась выстрелом и сексуальным насилием.
⠀
На суде Вашингтон рассказала: когда она теряла сознание, нападавший сделал полароидный снимок. Затем вытолкнул её из автомобиля и уехал.
⠀
ОНА СУМЕЛА ДОПОЛЗТИ ДО ПОМОЩИ
⠀
Вашингтон выжила и описала человека, который на неё напал. Извлечённая из её груди пуля связала нападение с семью предыдущими убийствами: по данным обвинения, использовалось то же оружие.
⠀
Но установить личность стрелявшего тогда не удалось.
⠀
Его звали Лонни Франклин. Он оставался на свободе ещё больше двадцати лет.
⠀
ФОТОГРАФИЮ ОН СОХРАНИЛ
⠀
В 2010 году следствие получило зацепку: ДНК сына Франклина оказалась похожа на генетический материал, оставленный преступником.
⠀
Чтобы проверить самого Франклина, детектив под видом работника ресторана забрал остатки его пиццы. Полученный образец ДНК совпал с уликами.
⠀
После ареста полиция обыскала дом.
⠀
За стеной в гараже нашли тот самый снимок раненой Вашингтон в машине.
⠀
Она рассказывала о фотографии задолго до того, как её нашли. Теперь этот кадр стал доказательством.
⠀
В 2016 году Вашингтон выступила в суде и опознала нападавшего. Франклина признали виновным в десяти убийствах и покушении на её жизнь.
⠀
Его приговорили к смерти. В марте 2020 года он умер в тюрьме, не дождавшись исполнения приговора.
⠀
Между нападением и вердиктом прошло почти 28 лет.
⠀
Женщина, которую он вытолкнул из машины умирать, стала одним из ключевых свидетелей против него.
⠀
💬 Что страшнее в этой истории: сохранённая фотография или десятилетия, которые он оставался на свободе?
⠀
👉 Он спрятал снимок. Она выжила и дала показания. Больше реальных историй — НЕ ТОТ, КЕМ КАЖЕТСЯ.

ПОЛИЦИЯ ЗАДЕРЖАЛА ЕГО ВО ВРЕМЯ НАПАДЕНИЯ.
В ФУРГОНЕ БЫЛ ЖИВОЙ ПОДРОСТОК.
⠀
11 июня 1980 года Уильям Бонин ездил по Голливуду. Полицейские следовали за ним.
⠀
Они видели, как он заговорил с пятью молодыми людьми. Затем в фургон сел пятнадцатилетний Гарольд.
⠀
Бонин остановился на пустыре у бульвара Санта-Моника. Внутри он напал на подростка.
⠀
Полицейские вмешались. Гарольд выжил. При обыске нашли нейлоновый шнур и три ножа.
⠀
ДРУГИЕ ИЗ ЭТОГО ФУРГОНА НЕ ВЕРНУЛИСЬ
⠀
Бонин подбирал попутчиков. Вместе с сообщниками он связывал, избивал и убивал людей, а тела оставлял у дорог, в переулках и возле мусорных контейнеров.
⠀
Среди погибших был семнадцатилетний Маркус Грабс — немецкий студент, путешествовавший по США с рюкзаком. Его нашли у дороги в Малибу.
⠀
Восемнадцатилетнего Стивена Уэллса Бонин и сообщник ограбили и задушили. Тело спрятали в картонную коробку, затем отвезли к закрытой заправке.
⠀
За каждым именем в деле — человек, чья поездка оборвалась.
⠀
ЧЕТЫРНАДЦАТЬ УБИЙСТВ
⠀
В 1982 году Бонина приговорили к смерти за десять убийств. Позже последовал второй приговор — ещё за четыре.
⠀
23 февраля 1996 года его казнили.
⠀
Гарольд остался жив. В этой истории полицейские успели вмешаться, пока ещё было кого спасать.
⠀
💬 Какая деталь этого дела задела вас сильнее всего?
⠀
👉 За обычным лицом может скрываться уголовное дело. НЕ ТОТ, КЕМ КАЖЕТСЯ.

ОН ХОТЕЛ ПОВЕСИТЬ ПОЛКУ ДЛЯ РАДИО.
ЗА ОБОЯМИ ОКАЗАЛИСЬ ТЕЛА ТРЁХ ЖЕНЩИН.
⠀
24 марта 1953 года. Лондон, Риллингтон-плейс, 10.
⠀
Жильцу Бересфорду Брауну разрешили пользоваться кухней на нижнем этаже. Прежний обитатель, Джон Кристи, недавно съехал.
⠀
Когда Браун принялся устанавливать полку, он отодрал часть обоев и обнаружил скрытую нишу. Внутри было человеческое тело.
⠀
Прибывшие полицейские нашли там трёх убитых женщин: Риту Нельсон, Кэтлин Мэлони и Гекторину Макленнан.
⠀
ОБЫСК НА ЭТОМ НЕ ЗАКОНЧИЛСЯ
⠀
Под половицами передней комнаты лежала Этель — жена Кристи. В саду обнаружили останки ещё двух женщин.
⠀
Одна из них, Мюриэл Иди, работала вместе с ним. Кристи обещал помочь ей с бронхитом: уверял, что у него есть специальное средство.
⠀
Вместо лечения он дал ей вдыхать бытовой газ. Когда она потеряла сознание, задушил.
⠀
Она пришла к знакомому за помощью.
⠀
Кристи скрывал тела там, где продолжали жить люди. А перед отъездом ещё и взял деньги с новых жильцов, сдав им квартиру без разрешения владельца.
⠀
ОН УЕХАЛ. ТЕЛА ОСТАЛИСЬ
⠀
После находки начались поиски. 31 марта полицейский остановил Кристи возле моста Патни. Тот попытался назвать чужое имя.
⠀
Его задержали. Суд признал Кристи виновным в убийстве собственной жены. 15 июля 1953 года его повесили.
⠀
Тайник на кухне обнаружили случайно — когда жилец решил повесить полку.
⠀
💬 Что страшнее в этой истории: обещание помочь или то, как долго тела оставались в жилом доме?
⠀
👉 Истории людей, чьё настоящее лицо открывалось слишком поздно, — НЕ ТОТ, КЕМ КАЖЕТСЯ.

ОН ВЫСТРЕЛИЛ В НЕЁ.
ОНА СУМЕЛА ОТОБРАТЬ У НЕГО ПИСТОЛЕТ.
⠀
В октябре 1958 года Лоррейн Вигил ехала на съёмку. Мужчина за рулём представлялся фотографом.
⠀
Но машина направлялась из города.
⠀
Началась борьба. Харви Глатман достал пистолет и попытался связать ей руки. Лоррейн получила ранение в бедро — и всё-таки вырвала оружие.
⠀
Они вывалились из машины, продолжая бороться. Проезжавший полицейский заметил происходящее и остановился.
⠀
Лоррейн осталась жива. Глатмана задержали.
⠀
ДРУГИЕ ЖЕНЩИНЫ НЕ ВЕРНУЛИСЬ
⠀
Годом раньше девятнадцатилетняя Джуди Энн Далл тоже согласилась на предложение съёмки.
⠀
В квартире Глатман связал её и изнасиловал. Затем фотографировал — беспомощную, с кляпом во рту.
⠀
После этого вывез в пустыню и задушил.
⠀
Фотографии он сохранил.
⠀
Его жертвами также стали Ширли Энн Бриджфорд и Рут Меркадо. С Ширли он познакомился через клуб знакомств. Для поиска других женщин использовал предложения работы моделью.
⠀
Съёмка, знакомство, поездка — он превращал обычный повод встретиться в возможность остаться с женщиной наедине.
⠀
СНИМКИ СТАЛИ УЛИКАМИ
⠀
После задержания Глатман признался в трёх убийствах. Следователей он привёл к ящику с инструментами, где хранились фотографии его жертв.
⠀
Суд признал его виновным по двум обвинениям в убийстве первой степени и приговорил к смерти. 18 сентября 1959 года Глатмана казнили в Сан-Квентине.
⠀
Лоррейн ехала к фотографу. Выжив после нападения, она помогла остановить серийного убийцу.
⠀
💬 Вы раньше слышали о Лоррейн Вигил — женщине, которая сумела вырваться?
⠀
👉 Истории, в которых за обычным знакомством скрывалась смертельная опасность, — НЕ ТОТ, КЕМ КАЖЕТСЯ.

ОН РИСОВАЛ ЛИЦА УБИТЫХ ИМ ЖЕНЩИН.
ФБР ПУБЛИКОВАЛО РИСУНКИ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ ИХ ИМЕНА.
⠀
Сэмюэл Литтл вспоминал внешность женщин спустя десятилетия. Рисовал их по памяти. Рассказывал, где встретил, куда отвёз и где оставил тело.
⠀
Но некоторые из этих женщин оставались неопознанными. Часть тел так и не нашли.
⠀
УБИЙСТВО МОГЛИ НЕ РАСПОЗНАТЬ
⠀
По данным ФБР, многие смерти его жертв первоначально объясняли передозировкой, несчастным случаем или оставляли причину неустановленной.
⠀
Литтл душил людей. А в документах их гибель могла не считаться убийством.
⠀
Как объясняла аналитик ФБР Кристи Палаццоло, он годами полагал, что его не поймают, потому что считал: никто не ведёт счёт его жертвам.
⠀
Его расчёт строился на том, что чужое исчезновение останется незамеченным.
⠀
ПРИГОВОР НЕ ЗАКРЫЛ ВСЕ ДЕЛА
⠀
ДНК связала Литтла с убийствами трёх женщин в Лос-Анджелесе: Кэрол Элфорд, Одри Нельсон и Гвадалупе Аподаки.
⠀
В 2014 году он получил три последовательных пожизненных срока без возможности условно-досрочного освобождения.
⠀
Позже последовали признания в других убийствах. К октябрю 2019 года Литтл заявил о 93 жертвах. На тот момент правоохранители подтвердили 50 случаев. Остальные признания требовали проверки.
⠀
ФБР обнародовало рисунки и подробности его рассказов, надеясь, что кто-нибудь узнает женщину или вспомнит обстоятельства исчезновения.
⠀
Лицо на рисунке ещё не означало установленного имени. Признание убийцы ещё не означало ответа для семьи.
⠀
30 декабря 2020 года Литтл умер в больнице, отбывая наказание. Его смерть не поставила точку в установлении всех жертв.
⠀
💬 Что сильнее потрясает: его память на лица или то, что некоторые убийства годами не считались убийствами?
⠀
👉 Здесь за цифрами уголовных дел остаются люди. Читайте НЕ ТОТ, КЕМ КАЖЕТСЯ.

ОН ПОТРЕБОВАЛ 30 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ ЗА ЕЁ ОСВОБОЖДЕНИЕ.
И ПРИЛОЖИЛ ФОТОГРАФИЮ УЖЕ МЁРТВОЙ ДЕВУШКИ.
⠀
1 февраля 2012 года. Анкоридж, Аляска. Незадолго до закрытия кофейного киоска мужчина заказал кофе у 18-летней Саманты Кёниг.
⠀
Получив напиток, достал пистолет.
⠀
Его звали Исраэль Киз. Он связал Саманту и вывел на улицу. Она попыталась убежать. Он догнал её и повалил на землю.
⠀
По опубликованному сообщению следствия, Киз обещал вернуть её семье невредимой, если она будет выполнять его требования. Саманта сказала, что у близких мало денег. Он ответил: деньги соберут с помощью других людей.
⠀
С её телефона он отправил сообщения парню и работодателю. Создал видимость, будто она сама решила уехать на выходные.
⠀
Рано утром Киз изнасиловал и задушил Саманту. Затем собрал вещи и отправился в заранее запланированную поездку с круизом.
⠀
Вернувшись, он продолжил обман.
⠀
Сфотографировал тело Саманты так, чтобы она выглядела живой. В кадре была газета, выпущенная уже после её исчезновения. К копии снимка приложил требование выкупа.
⠀
Доказательство того, что её ещё можно спасти, было подделкой.
⠀
Отец Саманты внёс на указанный счёт деньги, пожертвованные людьми. Следователи отслеживали снятия через банкоматы.
⠀
Киз снимал эти деньги. За освобождение девушки, которую уже убил.
⠀
Именно операции по карте помогли выйти на него. 13 марта его задержали в Техасе. Он признался в убийстве; в апреле останки Саманты нашли в озере.
⠀
Приговора семья не дождалась. 2 декабря 2012 года Киз покончил с собой в заключении, до суда.
⠀
Он отнял у близких Саманту. А затем потребовал заплатить за надежду вернуть её.
⠀
💬 Какая деталь этой истории возмутила вас сильнее всего?
⠀
👉 Реальные истории, в которых самое страшное выясняется позже, — НЕ ТОТ, КЕМ КАЖЕТСЯ.