Записки Рыси

Мама-блогер, вызов принят. Или куда исчезла моя котлетка?

Ну что, друзья, картина маслом. Пришла я с работы. Уставшая, как тысяча чертей . В руке пакет, в душе — пустота, в голове — одна мысль: «Картошка с котлеткой, я иду к тебе».

❤️ Разогрела. Положила. Плюхнулась на стул. Вилка занесена над котлетой, глаза полузакрыты. Я уже мысленно жую. Погрузилась в нирвану.

😻 И тут в кухню врывается торнадо. Мамуля. С воплем отчаянной чайки, у которой отобрали, мужа и ипотеку:
— Я хочу стать блогером!

🤣 Моя котлетка трагически падает с вилки. Глаза расширяются до размеров пятирублевой монеты.
— Прости, я не расслышала. Кем? Блогером? Мам, тебе 62 года, у тебя давление и любимый сериал в 21:00. Тебе это зачем?

😵‍💫 Мама замирает с выражением лица Чеширского кота, который только что придумал, как украсть королевскую корону.
— Ну как зачем?! Хочу танцевать! Петь! Общаться! Короче, бери телефон, регистрируй меня в ТикТоке.

— Ма-а-ам… — я нежно прижимаю к себе тарелку, как бронежилет. — Можно я хотя бы дожую?
— Нет! — отрезает она. — Какие котлеты?! Все потом! Время уходит! Где мой телефон?!

🧐Я сглотнула слюну, мысленно похоронила котлетку и взяла в руки смартфон.

✅ В начале я открыла свой ТикТок, чтобы показать ей, как это работает, и вышла в эфир. Господи, что я там увидела…

🤣 Она пела. Читала стихи. Рассказывала про мужчин, которые нынче «не те, измельчали». Все это — с хореографией. Она махала руками так, что чуть не снесла люстру, а в какой-то момент начала делать «волну» тазом, приговаривая: «Смотри, как надо, молодежь!».

Люди приходили. Ставили лайки. Писали: «Мама, жги!», «Огонь-бабуля!».

Короче, пипец. Мама стала блогером. Надолго ли это. Но пускай радуется ее душа.

💙 Жаль только, что пока мы ставили свет, искали ракурс и учили ее не закрывать лицо пальцем, моя котлетка куда-то исчезла. Думаю, мамуля в творческом порыве ее просто схомячила. Даже не заметила.

Вот такой забавный мини-вечер у нас был.

👉 А совсем скоро я расскажу, как мы съездили на дачу и как моя мамуля в 6:00 утра отбивалась от жука, крича во все горло, что он ее укусит, изнасилует и заберет в рабство.

Утро, в котором заканчивается роль

Пора вставать на работу. Сегодня глаза предательски сжимаются не от недосыпа, а от того, что внутри всё стало свинцовым. Тело говорит не просто «не сегодня». Оно шепчет: «Я больше не могу это носить». Надо чуть-чуть поспать. Дать ему передышку. Я сворачиваюсь в клубок под тяжелым одеялом, но сна нет. Есть только вязкая, глухая тишина, в которой слышно, как стучит собственное сердце. Я даю телу время просто поваляться в этой теплой, безопасной темноте. Здесь, под одеялом, маски еще не прилипли к лицу.

И, конечно, как я могла бы не разобрать с утра еще одну тему.

🤔 Театральная маска жизни.

Звучит банально, не правда ли? Избитая фраза из дешевых пабликов. А теперь скажите мне честно. Или хотя бы себе, пока никто не видит. Вы знаете себя настоящего? Нет, не ту девочку, которая щебечет с начальником, не ту подругу, которая стоит и улыбается, кивая чужим проблемам, и даже не ту, что дома пьет чай с близкими, подбирая правильные слова.

✅ Встаньте перед зеркалом. Загляните себе в глаза. Прямо сейчас, пока читаете. Спросите у отражения: «Ты настоящая?»

Уверена, многие из вас в эту минуту почувствуют ледяную пустоту. Вы не сможете понять, кто смотрит на вас из зеркала. Знаете почему? Потому что за эти годы вы не просто привыкли играть роль. Вы вбили гвозди в свои ладони, прибивая к ним сценарий. Роль идеальной мамы. Роль незаменимого специалиста. Роль удобного человека, который никогда не скажет «нет».

✅ Если вы сейчас фыркнете и скажете мне: «Да брось, я такой, какой есть», — я не буду вас разочаровывать. Я просто промолчу. Потому что вы врете. Каждый день в вашей жизни присутствует вранье. Вы врете другим, чтобы не обидеть, чтобы не показаться странным, чтобы сохранить работу. Но прежде всего вы врете самому себе. Вы убеждаете себя, что эта усталость — это нормально. Что эта боль в груди — просто невралгия. Что вы счастливы. И это — самая главная, самая красивая и самая мертвая роль.

✅ Так к чему я все это?!
Зачем мы это делаем? Система? Общество? Страх остаться в абсолютной, звенящей пустоте, если снять костюм?

Я часто задаю этот вопрос сама себе, глядя в потолок по ночам. Но в какой-то момент я смогла найти в себе силы. Не для того, чтобы жить дальше. А для того, чтобы понять, где заканчивается роль и начинаюсь я. Точнее, где осталась та, кем я была до того, как решила быть удобной.

✅ Когда мы купили дачу, я даже не предполагала, что шесть соток станут моей точкой невозврата. Местом, где маска трескается.

Когда я просто захожу на участок, у меня просто падает груз с плеч. За воротами остается всё: отчеты, вежливые улыбки, необходимость быть «сильной девочкой». Это моя честная жизнь. Место, где я наедине с самой собой, и от этого одиночества не хочется лезть на стену. Здесь оно лечит.

А у вас есть такое место? Или ваша роль настолько приросла, к вам ?

Ладно. Иллюзия закончилась.
Надо вставать на работу. Сил совершенно нет, и чем ближе этот чертов конец года, тем сильнее чувство, что из меня высосали все через соломинку, оставив только сухую оболочку.

✅ Босиком, чтобы чувствовать ледяной пол — единственное, что доказывает, что я еще не рассыпалась в прах, — я прохожу на кухню. Становлюсь возле окна. Смотрю на мир и вздыхаю.

Вроде должно быть хорошо. Теплая кухня, рассвет. Но я чувствую холод. Он идет не от стекла. Он идет изнутри. Потому что мир за окном — это не просто суета. Это огромный, равнодушный механизм. Машины, муравейник, люди-муравьи, несущие кусочки сахара в свои бетонные норы. Много звуков, от которых лопаются барабанные перепонки, и нет той самой тишины. Той, где можно поговорить с собой и не услышать в ответ эхо чужого голоса.

Про легкую неделю, картину длиной в год и рабство цифр на счете

Вот и прошла еще одна неделя. Легкая, простая, спокойная. Событий, конечно, было много, но все они какие-то правильные, не выбивающие из колеи.

🧡 Я продолжаю писать картину, которую делаю, наверное, уже год. Она продвигается только тогда, когда приходит вдохновение, а как иначе? По расписанию душа не работает. Начала очередную книгу. Вроде бы всё ровно.

🩵 Но что мне действительно не давало покоя, так это решение финансовых дел. Я взяла блокнот и делала из себя финансового грамотного человека. Раскладывала денежные потоки по полкам: на одной полке — «на пожрать», на второй — «на ЖКХ», на третьей — пустота, в которой скулят мои мечты о Китае.

И вот в воскресный вечер, у меня возник вопрос.

А правда ли мы зависим от денег?

💵 Да, блин, как героиновый наркоман от закладчика! Когда мы получали меньше, наши запросы были другими: «Господи, пусть завтра будет зарплата». Когда мы получаем больше, нам кажется, что нам не хватает. Это не мы растем, это инфляция наших хотелок. Мы — рабы денежные. Мы продаем свою единственной, мать ее, жизнь за цифры на счете, чтобы потом эти цифры отдать за китайский пластик с ВБ.

💡И вот очередное прозрение. Прежде чем купить очередную хрень на ВБ, я начала думать. А действительно ли мне нужна эта вещь? Этот блендер для одного смузи, который я сделаю один раз, чтобы он занял половину раковины?

✅ Давайте будем честны. У большинства из нас дома есть кладбище неопознанных вещей. Открываешь шкаф — оттуда вываливается футболка. Ты ее не надевала. Никогда. Ты купила ее в 2018 году. Она лежит там, как памятник твоей глупости, собирает пыль.

✅ А кухня? Это братская могила кухонных гаджетов. Вы воспользовались ими в лучшем случае один раз. В худшем — чтобы сфотографировать для сторис и доказать себе, что жизнь удалась.

Получается, нам бы на всё хватило. На нормальную еду, на психотерапевта, на то, чтобы не выгореть к тридцати годам в хлам. Просто мы сами закапываем свои деньги в эти шкафы. Мы тратим их туда, куда могли бы не тратить, если бы у нас была хоть капля воли.

🤎 Я не говорю, что себя не надо радовать. Надо! Но радовать надо как снайпер: один точный выстрел в радость — и цель уничтожена. А не как пулеметчик, который косит бабки на маркетплейсах в промышленных масштабах.

❣️И вот сейчас я стала замечать: перестала брать необдуманно. И у меня стал выходить капитал. Лежит такой красивый смотрит на меня и шепчет: На эти деньги мы могли бы купить капельку свободы.

💫 А вы часто тратите деньги на вещи, которые потом пылятся? Или вспоминаете о них чисто случайно, когда этот аппарат для фондю пытается убить вас из темноты шкафа, пока вы ищете гречку? 💵👻

Пора взрослеть

Ну что, доброй ночи, друзья.
У меня дома уже все спят. За окном глухая, тишина. А у меня, как обычно, мысли бушуют.

😴 Сегодня меня без предупреждения швырнуло в прошлое. Мне лет шесть. Может, семь.
Я жила этим железным правилом: если ты хорошо себя вела весь год, 1 января, ровно в 9:00 утра, под елкой тебя ждет чудо. В тот год я просила большую железную дорогу. Настоящую, с дымящимся паровозом. Я писала письма, выводила кривые буквы, заклеивала конверт слюнями и прятала под подушку. Я знала. Я просто знала, что он там будет.

💛 Но за день до праздника в доме стояла мертвая тишина. И пустота.
Не было главного, запаха. Не было елки.
Я ходила за бабушкой по пятам, дергала ее за халат, заглядывала в глаза.
— Ба, а елка?
— Успеем еще, отстань. От нее одни иголки, потом до мая выгребай.

💌 Я не спала всю ночь. Я лежала в кровати и слушала, как скрипит пол. Я ждала. Ждала этого волшебного шуршания на кухне, запаха мандаринов, тайного шепота.

🎄 1 января. 9:00.
Я вскакиваю. Сердце колотится где-то в горле. Босыми ногами по ледяному полу — в большой зал.

И время останавливается.

Пустота.
Оглушающая, звенящая пустота.
Ни елки. Ни подарков. Ни даже долбаных конфет.

💔 Я подошла к бабушке. Она стояла у плиты, жарила яичницу. Спиной ко мне.
— Ба… А почему нет елки? А где… Дед Мороз?

Она не обернулась. Она даже не убрала ложку, которой скребла по сковороде. И кинула через плечо фразу:
— Слушай, ты уже большая. Деда Мороза не существует. А от елки одни иголки. Это обычный день. Хватит верить в сказки. Пора взрослеть.

😭 Слезы тогда не просто подступили. Они хлынули горячим, ядовитым морем, но я сжала челюсти так, что свело скулы. Я просто поджала трясущиеся губы, развернулась и ушла к себе.

🥺 Я закрыла дверь. Села на пол. И поняла одну вещь, от которой до сих пор останавливается дыхание: меня только что убили. И защитить меня было некому.

❤️‍🩹 В тот день в моей жизни закончились праздники. Больше никогда в нашем доме не было елки, никогда не праздновали Новый год. Но всё равно каждый год я смотрела в окошко, как другие родители тащат домой пушистые деревья. Приходя в гости, я вдыхала этот запах мандаринов и хвои.

Я не просила больше подарков и давно перестала верить в Деда Мороза. Но сейчас, когда я стала взрослой, я жду этого праздника. Я верю в новогоднее чудо и всё так же жду подарочки под елкой.

💚 Ведь в нашей жизни так мало чудес, правда? Не забывайте об этом. Совсем скоро, через пару месяцев, снова наступит это время. Я желаю вам просто побыть в такие минуты тем самым ребенком, который верит и ждет.

❤️ А если никто не может устроить для вас праздник — устройте вы его для себя. Купите самую красивую елочную игрушку, сварите какао, включите гирлянду. И пускай это будет ваш самый настоящий, самый хороший праздник.

Время остановилось. Слышу только сердце.

Дом спит. Слышу только, как забавно похрапывает Альма, и как оглушительно бьется мое собственное сердце.

♥️ Ночь самое честное время. Она сдирает все маски, и вот я снова сижу на балконе, поджав колени, и смотрю в даль. В последнее время я постоянно перед выбором. Детские годы, бурная молодость, осознанный возраст — все это проносится перед глазами, но не дает ответа.

🩵 Вы когда-нибудь стояли на перекрестке, где каждая дорога кажется правильной и неправильной одновременно? Когда вы сотни раз все обдумали, но невидимая стена не дает сделать шаг? Это не грусть и не радость. Это звенящая пустота непонимания. Нам всем так кажется, или это и есть тот самый сложный, настоящий выбор?

💜 На днях я делаю полную перезагрузку себя. Сбрасываю настройки до заводских. Мне нужно понять, как правильно действовать в будущем, чтобы перестать стоять на месте.

Интересно, у вас тоже так бывает? Когда мир замирает, и в этой тишине вы остаетесь наедине с собой, пытаясь расслышать подсказку.🤔

От березы до водопада: хроники выходных с собакой-интеллектуалом

Выходные прошли в лучших традициях жанра «ничего не происходит». Ну как ничего… Если не считать того, что я записалась на курсы ИИ.

✅ Но утро началось культурно. Я думала, мы с Альмой уютно устроимся на диване с чипсами под какой-нибудь фильмец. Ха! Наивная душа. Следующие полчаса мы смотрели документалку про животных и историю водопадов. Тридцать минут тишины, прерываемой только хрустом моих чипсов и глубоким собачьим сопением. Не знала, что моя собака — тайный фанат Discovery Видимо, после операции она прокачивает не только лапы, но и кругозор.

😅Решив, что знаний на сегодня достаточно, мы пошли гулять. За эти дни я расслабилась: Альма ходила спокойно. Но стоило нам зайти в наш мини-лес… Кажется, за эти дни после операции она закинулась невидимыми протеином и восстановила все лошадиные силы.

🥵 Дальнейшее помню смутно. В кустах я оказалась быстрее, чем успела сказать «фу». А еще через пять минут, обнимая родную березу, я орала на всю улицу: «Альма, Бляха-муха, не тяни поводок!». Короче, прогулка удалась. ЗОЖ по-собачьи пройден.

✅ Приползаем домой. Думаю, сейчас заварю чай, достану заветный кусочек сыра… Стоп. Сыр совершил акт левитации. Исчез со стола странным, почти мистическим образом. Поднимаю глаза рядом сидит довольная морда и демонстративно облизывается.

🧡 Звонит Мамусик:
— Але! Как там наша бандитка?
— Да нормально, говорю. Сил набралась. Только что сыр телепортировала.
— Это хорошо, я ей вкусняшку привезу!

(В этом месте я грустно вздохнула ). Поняла одно: в ближайшее время центр внимания во вселенной окончательно смещается в сторону четырех лап.

⚡️ Сейчас эта торпеда гуляет с Танюхой, таскает её по лесу, пытаясь наверстать упущенные километры. А я осталась одна. Наливаю себе наконец этот треклятый чай, беру книгу… Открываю первую страницу и зависаю.

✅ Смотрю вокруг и думаю мысль: почему нас стало так мало? Тех, кто именно читает. Почему мы забыли это чувство? Технология, ИИ, блоги, тик-токи изменили нашу жизнь до неузнаваемости. Мы знаем всё обо всех, но разучились слышать себя.

Запах старой бумаги или типографской краски невозможно скачать из облака.

Я не призываю вас срочно идти в библиотеку. Просто хочу напомнить , выходите иногда из интернета. Закройте телефон хотя бы на час. Посмотрите на мир ✌️ Ощутите этот вкус независимости.