..Дверь закрылась. Оксана ушла, забыв торт на столе. Валерия выбросила его целиком в мусорное ведро и тщательно вымыла руки...

...Предложение прозвучало через три дня, на кухне, без свечей и музыки. Денис просто достал из кармана маленькую коробочку и сказал:
— Выходи за меня. И всё наладится. Они поймут, что мы одна семья, у нас все общее. И отстанут.
«Семья». Вот так это и прозвучало — вслух, из его рта, в её кухне. Не «давай поженимся, я тебя люблю, а семья и все общее».
— Нет, — сказала Валерия. — Денис, нет.
— Из-за квартиры?
— Из-за того, что ты сидел и ждал, пока они тут дележ разводили. Ты месяцами слушал и молчал. Это твой ответ. Не мой.
Он собрал вещи на следующий день. И убрал за собой. Молча, аккуратно, сложив всё по своим местам, — даже полотенце в ванной повесил ровно, как будто это могло что-то изменить. На пороге сказал: «Ты не справишься одна, вот что». И ушёл.
Валерия стояла посреди коридора. Дышала. Считала вдохи — раз, два, три. Не плакала. Внутри было пусто и чисто, как после генеральной уборки.
Соня вышла из комнаты, подошла и обняла её за талию — прижалась головой в бок, как обнимала в шесть лет.
— Мам. Он же просто хотел, чтобы всё было красиво и без драки. А когда решают за тебя — это и есть красивое без драки.
— Откуда ты это берёшь? — Валерия провела рукой по её волосам.
— Читаю. У тебя на полке.