Иногда мир осыпается штукатуркой невысказанных претензий, грохочет кастрюлями на кухне, звенит детскими требованиями и вибрирует от тяжелого, обиженного молчания близкого человека.

Воздух в доме становится плотным и каждый вдох требует усилий. В этой оглушающей тишине, которая на самом деле — самый громкий крик, хочется просто исчезнуть.

Но ты не исчезнешь.

Ты молча стелишь коврик. Делаешь гульку на голове, даже не глядя в зеркало. Там нет той, кого ты хочешь увидеть. Там только выжатый лимон в домашней футболке.

Ты стоишь на коврике, перебирая мысли в голове. Мясорубка из мыслей в голове.

Зачем ?! Не ради кубиков на прессе. Не ради цифр на весах. Ради тишины. Той самой, которая ждет тебя. Она начинается с движения и ощущения мышц .

В этом вакууме нет мужа. Нет детей. Нет рушащегося мира, ипотек и чужих ожиданий. Есть только ты, твое дыхание, жжение в мышцах и этот звук пустоты. Звук того, что прямо сейчас ты принадлежишь только себе.