Одна русская женщина переехала жить на юг Франции и спустя некоторое время кое-чему важному у французов научилась.

Нет, не элегантно повязывать шарф на голую шею. Не съедать дюжину улиток, не морщась. Не различать в шардоне лёгкую печаль дубовой бочки. Всё это многие из нас и так умеют.

Главный навык, который осваиваешь во Франции, рассказала женщина, — это мыться за три минуты.

Да, именно за три.

Для этого нужно прекратить в ду́ше задумываться. Для русского человека это практически недостижимая высота, поэтому семья её шла к победе над собой постепенно.

Рецепт мытья по-французски очень короток, рассказала она другим женщинам, планирующим переезд во Францию. Вскочить в душ и только после этого повернуть кран. Тут же выключить воду и намылиться. Снова включить воду и очень быстро всё ненужное с себя смыть.

Не рассматривать ноги, не чистить зубы, не думать о секундах свысока. Если пришла в голову мысль — отложить. Если захотелось песни — исполнить что-то революционное, короткое.

— Потрясающе, мы никогда так не сможем, — сказали женщине другие женщины. В планах у них были ставни, глицинии, винодельни и сыроварни. В ду́ше, под щедрыми струями воды, они планировали исполнять песню Сольвейг, не пропуская инструментальное вступление.

— Надо ли так строго следовать диковинным местным традициям? — поморщившись, спросили эти женщины. — Что вообще стало стимулом к такой жесткой самодисциплине?

— Плюс десять тысяч евро в год за коммунальные услуги, — ответили им с юга Франции.

Воображаемые ставни захлопали, завяли глицинии, оборвалась песня Сольвейг.
Все сразу согласились, что три минуты — это даже довольно долго. Пожалуй, слишком утомительно.
Да и надо ли.
Да и что там, собственно, каждый день мыть.