У зеленого свечения часов ЗЧЗ есть история с неожиданным поворотом. Когда-то за подсветку действительно отвечал состав с солями радия-226. Но начиналось всё не с желания сделать красивый циферблат.

В 1950-х годах завод выпускал часы для водолазов ВМФ СССР. А под водой мало иметь точный механизм и герметичный корпус – показания времени ещё нужно разглядеть. Светящиеся стрелки и разметка были рабочим инструментом, а не украшением.

Задачу решала светомасса постоянного действия: излучение радия заставляло светиться другой компонент состава – сульфид цинка. Предварительно держать такие часы под лампой или на солнце не требовалось: источник энергии находился в самом покрытии. Удобное свойство, у которого была серьёзная оборотная сторона – радиоактивность.

Когда ЗЧЗ возродил выпуск водолазных часов, мистическое зеленое свечение сохранили, а вот радиоактивный состав остался в прошлом. В современных моделях его место занял нерадиоактивный светонакопительный люминофор.

Теперь у света другая история: сначала покрытие поглощает энергию дневного или искусственного освещения, а затем постепенно отдаёт её в виде свечения. Никакой батарейки или кнопки подсветки – часам нужно просто побыть на солнце или под лампой. Можно сказать, что помимо запаса хода у них есть ещё и запас света.

По мере того, как накопленная энергия расходуется, свечение ослабевает. Это нормальное свойство светонакопительного покрытия. Чтобы снова светиться ярко, ему нужна новая «подзарядка» светом.
При этом за светящейся разметкой стоит не только физика, но и человек. На ЗЧЗ люминофор наносят на циферблат вручную. Точность здесь нужна не только деталям механизма, но и руке мастера.

За десятилетия менялись материалы и технологии. Задача осталась прежней: вы смотрите на часы и видите время, даже когда вокруг темно.

А иногда задерживаете взгляд чуть дольше. Уже не ради времени.