Аня приехала в деревню потому, что больше не знала, куда ехать.

Это звучало почти смешно. В двадцать девять лет у неё был хороший ноутбук, съёмная квартира с большими окнами, работа, где все говорили «ресурс», «рост», «личные границы» и умели красиво объяснить, почему несчастье — это тоже этап развития.
Аня тоже умела.
Последние два года она читала всё подряд: психологию, философию, буддистские лекции, интервью с нейробиологами, книги о травмах поколений, осознанности, свободе воли и природе сознания.
В какой-то момент на её тумбочке одновременно лежали «Братья Карамазовы», книга о квантовой физике и инструкция по дыхательным практикам.
И всё равно по ночам она просыпалась с одной и той же мыслью:
«Ну хорошо. А зачем всё это?»
Не «зачем мне эта работа», не «зачем эти отношения», не «зачем вставать утром».
А вообще.
Зачем человек рождается, любит, теряет, боится, стареет — и потом исчезает?
На эту мысль никто из умных людей в интернете не отвечал так, чтобы внутри переставало звенеть пустотой.
В деревне жила её тётка, мамина двоюродная сестра. Дом остался ещё от бабушки: низкий, с синей калиткой, старой яблоней и крыльцом, которое скрипело даже тогда, когда на него садилась кошка.
Тётка встретила Аню без вопросов.
— Худющая стала, — только сказала она и поставила на стол кастрюлю с картошкой…