Для большинства съёмок Сергей Прокудин-Горский использовал камеру…

Для большинства съёмок Сергей Прокудин-Горский использовал камеру, которая снимала три чёрно-белых кадра на одну стеклянную пластинку. Ученик Менделеева снимал один и тот же вид по очереди через синий, зелёный и красный светофильтры.

Пластинка размером 8×24 см стояла в камере за кассетой с тремя фильтрами. После первого снимка фотограф нажимал грушу, и кассета под собственной тяжестью сползала на треть вниз. После второго снимка она тем же способом сдвигалась ещё ниже. На экране цвет давал проектор с тремя объективами: он складывал три кадра в одно изображение.

В мае 1908 года он снимал в цвете Льва Толстого в Ясной Поляне. В 1909-м Николай II поручил ему снять всю империю. Фотографу дали вагон с лабораторией. Днём он снимал, а вечером проявлял пластинки, иногда до поздней ночи, чтобы понять, не придётся ли переснимать при другом свете.

К 1913 году у него было свыше 3500 негативов. В 1918-м он эмигрировал. Часть архива пропала во время революции, при эвакуации или в эмиграции во Франции. В 1948 году наследники продали Библиотеке Конгресса США 1900 стеклянных негативов за пять тысяч долларов. До 1980 года широкая публика о них не знала.