Сегодня не стало Миши Маваши.

Для большинства нынешних и зумеров это имя вообще нихера не скажет. Сейчас музыка стала просто фоновым шумом для рилсов — нет никаких субкультур, всё свелось к «вкусовщине». А вот в наше время то, что играло у тебя в наушниках, наглухо определяло, кем ты вырастешь, куда свернешь и доживешь ли вообще, сука, до тридцати.

В моем родном Ижевске махачи рэперов и панков были регулярным делом. Не беспредел ради крови, а по понятиям: увидели друг друга, набили ебальники от души, пожали руки и разошлись до следующей встречи. Но со временем улица начала затягивать пацанов в откровенное говно. Вся эта романтика «Центра» и «Ноггано» сделала планчик и бухло нормой подросткового возраста. Это казалось неизбежным: падики, синька, ворованные у матери деньги на бутылку или скидывание в общак на траву. Целые дворы просто уходили на дно.

И в этот момент появились Миша Маваши, «25/17», «ГРОТ». Они стали альтернативой для уже начавшего подгнивать поколения. У пацанов впервые появился реальный выбор — сначала внутри себя, потом во дворе: дальше пиздить мелочь на чекушку или взять себя в руки, выйти на турники и пойти на рукопашку. Мало-помалу это стало культом нашей молодости. Здравые парни начали ломать сценарий, навязанный улицей, и вытаскивать себя за шкирку.

Потом всё это, конечно, опять начали глушить модой на «мама-ама-криминал», романтизацией тюремщины и блатняка. Грани стерлись, каждый стал сам за себя — кто-то бухал и одновременно ходил в зал, всё смешалось в кашу.

Но если посмотреть на тех, с кем мы пацанами выбрали спорт вместо травы и впахивали вместо ночных клубов — в нас остался железобетонный стержень. Жизнь раскидала людей: кто-то просто глушит пиво по вечерам перед телевизором, но те, кто тогда впитал правильные вещи, сейчас тянут на себе страну. Кто-то на передовой, кто-то просто пашет на победу в тылу. Не ради показухи, а потому что есть убеждение: так правильно.

У меня почти не осталось друзей из той юности. Мой лучший друг погиб на СВО — не от врага, а от рук своего же сослуживца, бухого пересидка, которого сунули в десантуру просто ради закрытия дыр по штату. Потому что блядская синька и гниль убивают так же, как пули. И от этого пиздец как больно.

Всё закладывается в юности. Вся база растет из двора, из окружения и из треков, которые ты гонял по кругу в шестнадцать лет. Миша Маваши — человек, который, может, сам до конца этого не понимая, поменял вектор развития сотням тысяч пацанов по всей стране. Он сделал для людей в миллион раз больше, чем все кабинетные чинуши и телевизионные соловьевы, которые годами молотят языками за бюджетные бабки, не научив никого ни капле стойкости.

Кто-то считал, что Маваши — это просто про турники, бокс и прямолинейный ЗОЖ. Нихуя подобного. Все гораздо глубже. Человек вытащил пацанов из дерьма, подарил стержень и спас целое поколение от саморазрушения.

За это ему вечная память и мужское спасибо.

Покойся с миром, Миша. Память жива. Мы Победим.