— Костыли забирай. Ключи оставь. Сын к тебе всё равно не пойдёт.

Игорь поставил Маринину сумку на ступеньку и придержал дверь ногой.

Она вернулась после семи недель в больнице. Долго училась заново ходить после аварии. Сегодня попросила таксиста остановиться возле кондитерской — купила сыну его любимое пирожное с вишней.

— Дай мне хотя бы сесть.

— Здесь больше некуда. Я твои вещи собрал.

Марина посмотрела через его плечо. На её крючке висело чужое женское пальто. Рядом стояли высокие сапоги.

— Ты мне вчера говорил, что всё приготовил к выписке.

— Вот. Приготовил.

Он кивнул на сумку.

В коридор вышел восьмилетний Миша. Марина улыбнулась и протянула коробку.

— Мишунь, я дома.

Сын остановился возле отца.

— Зачем ты приехала?

Марина подумала, что ослышалась.

— К тебе. Я же обещала.

Мальчик посмотрел на коробку, но не взял.

— Не надо мне покупать ничего.

Игорь положил ему руку на плечо.

— Иди к себе. Мама уже уходит.

Пока Марина лежала в больнице, поговорить с сыном удавалось редко. Муж всё время отвечал: спит, на занятиях, телефон разрядился. Она думала, он просто не справляется один.

Теперь сын смотрел на неё так, будто она была чужой.

— Миша, подойди, пожалуйста.

— Ты меня не захотела. А я теперь тебя не хочу.

Костыль скользнул по плитке. Марина успела ухватиться за перила.

Игорь взял её за локоть.

— Не устраивай сцену. Я тебе такси вызову.

Миша вдруг убежал в комнату. Вернулся со сложенным листом и сунул матери в руку.

— Вот. Ты сама написала.

Игорь дёрнулся за бумагой, но Марина прижала её к груди.

— Что это?

— Не при ребёнке, — быстро сказал муж.

Она развернула лист. Внизу стояла подпись, очень похожая на её собственную.

И тут случилось такое… 😱