Рассказы из жизни

Свекровь демонстративно забирала у меня из тарелки лучшие куски, говоря, что я их не заработала. Теперь она заглядывает мне в рот, ожидая, когда я привезу ей лекарства.

В наших краях, на самом краю Вологодчины, жизнь измеряют не годами, а зимами. Зима у нас долгая, серая, наполненная глухим треском печных дровишек и запахом сырой овчины в сенях. Люди здесь рождаются крепкими, как прибрежные ивы, но и черствеют быстро, будто забытая на столе горбушка ржаного хлеба. Наверное, оттого и характеры у всех скрежещущие, колючие.

Чужаков у нас не любят, а уж если девка городская в деревню за мужем приехала, так ей три шкуры надо спустить, прежде чем за свою признают. Земля у нас глухая, жалости не знает, только работу. И если ты спину над грядками не гнула до кровавых мозолей, то и звать тебя никак.
⠀
Я приехала в Покровское в конце нулевых. Молодая была, глупая, задыхалась от любви к своему Пашке. Он у меня статный был, широкоплечий, пах махровым табаком и речной прохладой. Только дом у него был непростой. На самом пригорке стоял пятистенок, крепкий, тёмный от времени, со старой, стократно белёной печью. Хозяйничала там его мать, Анна Степановна. Женщина сухая, с острыми, как у коршуна, ключицами и глазами цвета подгулявшего кваса. Вся деревня её побаивалась за тяжёлую руку и скорый на расправу язык.
⠀
Помню наш первый совместный ужин за большим дощатым столом, покрытым старой, ещё советской клеёнкой в мелкий цветочек. На середине стола дымилась чугунная сковорода с тушёной картошкой и домашней свининой — Пашка накануне поросёнка колол. Запах стоял такой, что у меня, три дня не евшей толком из-за предсвадебной суеты, кружилась голова. Пашка заботливо подложил мне в тарелку самый сочный, поджаристый кусок мяса с мягкой прослойкой сала.
⠀
Я только потянулась за вилкой, как Анна Степановна, даже не глядя на меня, протянула свою жилистую руку с кривыми, потемневшими от земли ногтями. Её старая вилка с тремя зубьями с хрустом вонзилась в мой кусок. Она хладнокровно перенесла его в тарелку к сыну.
⠀
— Работающему человеку мясное впрок идёт, — глухо, без злобы, но свинцово отрезала свекровь, неторопливо разжёвывая корочку хлеба. — А ты, Соня, за день только три баночки с огурцами протёрла да пыль на комоде погоняла. Ты этот кусок не заработала. Картошку ешь, от неё бабы добреют.
⠀
Пашка тогда густо покраснел, уткнулся носом в свою тарелку и зашелестел губами: «Мам, ну ладно тебе…». Но против матери пойти не посмел. Весь его богатырский вид исчезал, стоило Степановне зыркнуть из-под седых, кустистых бровей. А я осталась сидеть, глотая горькие, колючие слёзы. Картошка казалась мне набитым в рот сухим песком.
⠀
⠀
С тех пор так и повелось. Это была её личная, выверенная годами система воспитания. Свекровь вела незримый учёт моим полезным действиям. Заставила меня доить корову Зорьку. А у меня пальцы тонкие, городские, от непривычки судорогой сводило, молоко струйками мимо ведра било. Зорька нервничала, хвостом меня по лицу хлестала. Степановна стояла у загородки, опершись на клюку, и молча смотрела.
⠀
Вечером за столом история повторялась. Если я, по её мнению, сплоховала — лучшее со сковороды уходило Пашке или ей самой. Самые румяные пироги с брусникой, верхняя, густая сметана из крынки, мягкий мякиш свежего хлеба — всё это проплывало мимо меня. Мне оставались подгоревшие корочки, синюшный обрат после сепаратора да жидкий суп из потрохов.
⠀
— У нас в Покровском лодырей не кормят, — говаривала она, утирая губы концом полинявшего платка. — Сын у меня на лесопилке хребет надрывает, ему сила нужна. А ты, Соня, как приживалка. Ручки белые, тельце хлипкое. С чего тебя баловать?
⠀
Самое страшное было то, что Пашка постепенно привык к этому. Человек вообще ко всему привыкает, особенно к чужой несправедливости, если она его не касается. Он перестал заступаться. Просто съедал то, что мать перекладывала ему из моей тарелки, отводя глаза в сторону скрипучих половиц. Наверное, в его глазах мать была права: деревня ведь, тут свои законы, суровые.
⠀
⠀

Это был один из caмых cтрaшных годов в моей жизни. Это был 1993 год. В янвaре 1992 годa не cтaло моей мaмы. В мaрте 1993 - погиб мой друг Cерёжa, человек, которому я доверял и нa которого я мог положитьcя дaже больше, чем нa cебя.

Мои друзья помогaли мне, кaк могли, но дело было в том, что они caми были не в лучшем положении, чем я.

Я не буду опиcывaть подробноcтей, я cкaжу тaк - что тaкое "голод", я знaю не понacлышке. Однaжды вечером голод меня проcто доcтaл. Домa не было дaже зaвaрки.
Денег, чтобы хоть что-то купить, тоже не было.
Я нaдел cвоё пaльто, которое продувaлоcь нacквозь вcеми ветрaми - и вышел нa улицу. Я долго топтaлcя около подъездa, не решaяcь кудa-либо идти, но потом вcё же решилcя.

Я пошёл нa хлебозaвод.
Он был не cлишком дaлеко от моего домa. Погодa былa погaнaя - ветер. И мороcил мелкий дождь.
Я добрaлcя до хлебозaводa, подошёл к проходной и поcтучaлcя. Нa мой cтук из cвоей кaморки выглянул cтaричок-вaхтёр и cпроcил:

- Чего тебе?

Я чеcтно ему ответил:

- Хлебa... хоть немного, еcли можно.

Cтaричок молчa открыл дверь и пропуcтил меня. Покaзaл рукой в темноту, в cторону cветящихcя окон цехa и cкaзaл:

- Вон тудa иди, cынок, cкaжи тaм, что тебе нужен хлеб.

Я пошёл.

Чем ближе я подходил, тем cильнее был зaпaх хлебa, cвежего, горячего хлебa...
Вы понимaете, что тaкое зaпaх хлебa для человекa, который не ел двa дня вообще ничего?
Подошёл. Цех был cтaрый, cветилиcь окнa, cложенные из cтеклоблоков. Некоторые cтеклоблоки были выбиты, я зaглянул внутрь - нa рaccтоянии полуметрa от меня по конвейеру плыли бухaнки...
Я отошёл от окнa и поднялcя по коротенькой леcтничке к двери цехa.

Поcтучaлcя и приоткрыл.
В лицо удaрил жaр. В цеху было шумно, тепло и cветло. И рaботaли женщины, в белых хaлaтaх и колпaкaх, кто-то зaпрaвлял здоровенные теcтомешaльные мaшины, кто-то cнимaл c конвейерa готовый хлеб, кто-то нacыпaл муку в кaкие-то ёмкоcти.

Ближaйшaя ко мне женщинa, уже пожилaя, увиделa меня и cпроcилa:

- Чего тебе, cынок?

Я в этот момент яроcтно пытaлcя протереть очки, которые зaпотели, кaк нaзло. Зaмёрзшие пaльцы не cлушaлиcь.
Нaконец, протёр, нaцепил очки нa ноc и попроcил:

- Еcли можно, хлебa. Пожaлуйcтa.

Женщинa aхнулa:

- Дa что ты cтоишь тaм? Зaйди внутрь хотя бы!

Я зaшёл, потому что моё пaльто cовcем не cпacaло от холодa. Я никогдa не зaбуду, кaк неcколько женщин проcто впихнули мне в руки не одну, a три бухaнки хлебa. Горячего, c пылу, c жaру.
Я не выдержaл, отодрaл крaюху и вгрызcя в неё.

Я грыз хлеб и блaгодaрил:

- Cпacибо вaм, cпacибо!

Пожилaя женщинa отвернулacь, чтобы я не зaметил, кaк cмaхнулa cлезу. Но я вcё рaвно увидел. Потом онa поcмотрелa нa меня и cкaзaлa:

- Cынок, ты приходи. Приходи ещё, еcли нaдо будет хлеб.

Я бормотaл cловa блaгодaрноcти и дaвилcя горячим мякишем.
Потом поклонилcя им - и ушёл.

Cтaричок-вaхтёр выпуcтил меня нa улицу:

- Cынок, еcли что, я тебя пропущу, приходи.

И я пошёл обрaтно домой, прижимaя к груди уже две c половиной бухaнки. Домой я донёc две.

***

Я больше не ходил нa хлебозaвод. Не потому, что c того моментa мои делa резко нaлaдилиcь, a потому что нельзя было злоупотреблять добротой этих зaмечaтельных людей - ведь им могло здорово влететь, мaло ли...

Cейчac уже тот хлебозaвод cнеcли, нa его меcте - "элитные новоcтройки". Но кaждый рaз, проходя по этой улице, я вcпоминaю и доброго cтaричкa-вaхтёрa и тех cовершенно зaмечaтельных, милых и добрых женщин, которые cпacли меня от голодa в тот холодный ноябрьcкий вечер.
И ругaю cебя зa то, что дaже имён их не узнaл.
Не узнaл вот...

Но я их вcех помню.

И не зaбуду никогдa...

Cepгeй Шишкoвcкий

Внимание родителям!

Этой осенью школьникам обеспечивают возможность бесплатно начать подготовку к государственным экзаменам: с 16 октября каждый ребёнок возрасте 12-17 лет может получить сертификат на 6 месяцев бесплатных занятий по подготовке к ОГЭ и ЕГЭ и улучшению успеваемости.

📆 Приём заявок продлится до 18 октября.

Направление ваш ребёнок выберет самостоятельно, исходя из своих интересов: русский язык, математика.

Затем начнет работу с наставниками и получит персональный план обучения.

Цель программы — не только подготовить к экзаменам, но и помочь ребёнку учиться без перегрузок, с чёткой системой и контролем прогресса.

Заполните короткую анкету и получите сертификат на бесплатное обучение
erid: 2W5zFGhiZhj

Высказала за всё детство 😂 Дополняйте список в комментариях!

Аист, что взялся меня подбросить до родительского дома, оказался жутко косоглазым. Выронил у детского дома, курица щипаная. И сразу всё пошло наперекосяк.
К сорока годам, правда, выкарабкался я из той ямы, в которую забросила меня придурковатая птица. Дом построил, жену завел, машину подержанную купил. Осталось что-то посадить и кого-то вырастить.
Одного вырастить с Ленкой сможем. О втором и не думали.
Именно о посадке, росте и мерзком дождливом утре я и размышлял, заваривая кофе. Семейные трусы мирно колыхал сквозняк. Семейными трусами я обзавелся гораздо раньше самой семьи. Какая ирония.
В стекло балкона постучали. Ребятня снова голубей булыжниками воспитывает? Аиста на вас нет, хулиганы.
Постучали снова. Затем еще. Кто там? Третий этаж.
Отодвинул занавеску. На балконе топтался тот самый косоглазый аист из детских фантазий.
— Изыди, тварь, — крикнул я с перепуга. Бутерброд совершил прыжок головою вниз.
— Петрович, извини меня, — аист просунул тонкую голову в щель приоткрытой балконной двери, — виноват, признаю, виноват. Щипай! Лучше из правого крыла, оно больше.
— Проваливай, — я попытался выпихнуть длинную шею-палку обратно на улицу. Схватился за нее обеими руками.
— Пеитровищ, не дурр-р-р-и, — закашлял аист, — сфушай, шо кажу.
— Ты еще и говорить надумал, — не унимался я, — завяжу сейчас на узел, скотина.
— Я ф ифвинениями прифетел.
— Поздно ты прилетел, носатый.
Звонок требовательно запиликал. Ленка пришла.
— Пшел вон, — сказал я аисту, вытолкнув-таки птицу на балкон. — Чтобы исчез, когда вернусь.
На автомате развернулся и побежал к двери.
— Прафти, Петрофич, — аист дотянулся до форточки, — прафти. Я фсё ифпрафил.
Ленка заскочила в квартиру мокрая и счастливая. Волосы к щечкам прилипли, глаза светятся. Аиста тоже встретила? Не дав мне проронить и слова, она бросила зонт в сторону, кинулась на шею.
— Четверо! Четверо! — заверещала она на всю квартиру.
— Что «четверо»? — непонимающе я уставился на нее.
— У нас будет четверня! — не унималась Ленка. — Четверо маленьких карапузов!
И тут я связал воедино слова аиста с нашей четверней. Пулей выскочил на балкон. Косоглазый аист только-только взмыл. Я попытался ухватить его за хвост.
Не успел.
— Стой, скотина! — прокричал я ему вслед. — Стой, носатый!
— Ифпрафил! — донеслось сверху.
Я развернулся. За спиной стояла Ленка. И плакала от счастья.
В. Гусаченко

ЧУЖОЙ МУЖ

- Мой к тебе, что ли, бегает? - спросила соседка
- Открой, Верочка, - услышала она, как в темноте ночи опять скребётся в дверь хмельной Фёдор. - Ну, открой, прошу тебя!
Говорил тихо, чтобы соседи не услышали. Но она слышала. Не спала, знала - сегодня пятое число, а значит, он опять придёт. И вновь будет стоять здесь в надежде, что Вера откроет ему.
Был бы Фёдор трезвым, не пришёл бы. Но это день был особенным. Пятого числа каждого месяца он неизменно напивался в дым и в ночи, как вор, приходил к её дверям. И Вера каждую такую ночь ждала с ужасом и замиранием сердца.

- Пусти, Верочка, пусти, родная. Никто мне больше не нужен, тебя одну люблю, - всё больше распаляясь, продолжал Фёдор.
Вера понимала, что ещё несколько минут, и кто-нибудь из соседей обязательно обратит внимание на странный шум в ночной тишине. Летние ночи были душными, и во многих избах настежь открыты не только окна, но и двери. Сельские жители не запирались на ночь, никого не боялись. Да и кого бояться, когда все друг друга знают, и чужаков здесь нет.
- Уходи, Фёдор. Иди домой, Христом Богом тебя прошу! Не позорь ты меня перед людьми и сам не позорься, - попыталась сквозь дверь урезонить его Вера.
- Не уйду! Дай только в глаза твои взглянуть да дотронуться до тебя. Больше ничего мне не надо. Пять лет пытаюсь вспомнить твой запах. С ума схожу. Мне бы только разок вдохнуть его. Потом можно дальше жить.
Не открыла Вера и на этот раз, хотя рука сама тянулась к щеколде.
Всё было просто - открой, и вот он, тот, без которого душа умирала когда-то в долгих страданиях. Да и сейчас Фёдор был ей так же дорог, как и пять лет назад. Только боль ушла, отболела душа, оставив лишь усталость и безразличие.
Вера прекрасно понимала - прояви она слабость, и тогда хоть сквозь землю проваливайся от стыда и людского осуждения. Нельзя открывать дверь Фёдору, потому что не сдержится она. А это неправильно - привечать у себя женатого мужика. Грех великий. И никакой любовью его не оправдать.
Поэтому и закрывалась Вера на глухой засов в то время, когда во всех домах окна и двери были распахнуты настежь. И в любой месяц пятого числа держала свою дверь закрытой.
- Мам, скажи, идёт мне свадебное платье? - кружилась по избе счастливая Верочка, не сдержавшись и в десятый раз уже примерив свадебный наряд.
- Да платье-то скромное, дочка. Разве сравнится оно с твоей красотой и нежностью? Всё, что сумела раздобыть. Но тебе и вправду очень идёт. Как тростиночка ты у меня. Я в твоём возрасте покрупнее была и повыше. Не в мою родню ты, донюшка, пошла. Вылитая свекровь, царствия ей небесного.
- Мам, а тебе мой Федя нравится? - в который раз спросила она у матери.
- Главное, чтобы он тебе нравился, Верочка. А мне-то что. Семья у него вроде неплохая. Все спокойные, работящие, хулиганов в роду не было. Одно плохо, что он в городе работает, да редко к тебе ездит. Да и тебя ведь постепенно увезёт от нас, останемся мы с отцом вдвоём на старости лет, - сокрушалась мать.
- Не останетесь. Не поеду я в город. Федю сюда перетяну, назад, в колхоз. Нечего там деревенским делать, в этих городах, - уверенно
отвечала ей Вера.
С Фёдором дружили они ещё со школьной скамьи. Девушка сначала не воспринимала всерьёз соседского веснушчатого и вихрастого паренька, который неизменно шёл из школы рядом с ней, неся портфель Веры.
А потом, постепенно, между ними стало рождаться чувство. Сначала робкое и неумелое, постепенно оно переросло в настоящую любовь.
Вера проводила любимого в армию и стала ждать. Нежные и тёплые письма от Фёдора согревали её одиночество. Она знала - вернётся суженый, и сыграют они свадьбу.
Но после армии Фёдор вдруг засобирался к своему армейскому дружку, жившему в областном центре. Тот его позвал работать на завод. Мол, заработки хорошие, не то, что в деревне. Съездил Федя туда и остался.
- Денег заработаю и вернусь. На свадьбу и на дом, - успокаивал он Веру. - Я же всё равно каждый выходной здесь, рядом с тобой.
Не понравилась эта идея Вере, ох, как не понравилась. Знала она - город полон соб

О том, что мать умерла, Костя узнал из опеки. Ему позвонили и сообщили, что остался мальчик шести лет, Артём, его брат, получается.
– Иных родственников нет, – сообщила деловым тоном сотрудница опеки. – Так что решайте: будете оформлять опеку или мы его в детский дом определим.
Костя молчал и не знал, что сказать. И тогда женщина добавила:
– Вы можете приехать и познакомиться, а там видно будет. Не обязательно сразу решать.
– Когда? – спросил Костя.
– Чем скорее, тем лучше.
Он положил трубку и долго не мог даже пошевелиться. Пытался понять, что он чувствует. Не чувствовал Костя ничего.
Вечером он сказал Лене, стоя в дверях кухни:
– Мать умерла.
Лена обернулась от плиты, где что-то тушилось. Лицо у неё сделалось такое, будто она не расслышала.
– Какая мать?
– Моя.
– Ты же говорил, что у тебя нет матери?
– Ну, кто-то же меня родил, – ответил Костя. – Там мальчик остался. Шесть лет. Брат, получается.
Лена изменилась в лице.
– Какой брат?
– Я не знал про него. Говорят, мой брат. Сына она себе родила. Ещё одного.
Ужинали они молча. Лена смотрела в тарелку и не поднимала глаз, и Костя понимал, что она уже что-то там себе решила, но не понимал что. У неё была эта способность – решать быстро и тихо, а потом объявлять.
***
Мать он не видел с двенадцати лет. Помнил её плохо, будто сквозь мокрое стекло: больше голос и духи, которыми она пользовалась, тяжёлые и сладкие, а вот черты лица растворялись и ускользали. Помнил, как она привезла его на лето к тётке по отцу, Вере Ивановне. Тётка была не злая, просто усталая. У неё был муж, дядя Гриша, который работал трактористом и по вечерам смотрел телевизор, и двое своих детей, старше Кости. Дом был маленький, трёхкомнатный, и Косте поставили раскладушку в проходной комнате, у окна, и он по ночам слышал, как тётка с дядей Гришей разговаривают на кухне вполголоса.
Мать приезжала дважды. В первый раз – в конце июля, привезла сетку с яблоками, которые наполнили своим ароматом весь дом. Она сидела на краю раскладушки, гладила его по голове и говорила:
– Я скоро заберу тебя, Костенька. Ты побудь пока здесь, хорошо?
Во второй раз приехала в августе – уже без гостинцев, и была какая-то не такая, с чужой помадой и в новых туфлях. Пробыла полчаса, ничего толком не сказала и уехала.
К сентябрю стало ясно, что в школу он пойдёт здесь, у тётки. Тётка сказала:
– Ну а куда ж я тебя дену?
И записала его в местную школу.
Мать звонила. Раз в месяц, потом реже. На Новый год присылала открытки – Костя их складывал в коробку из-под обуви, сам не понимая, зачем это делает. В тринадцать лет он ещё ждал её. В четырнадцать – перестал. В шестнадцать тётка как-то сказала за ужином, не глядя на него: «У неё там мужик. Он детей не любит». Дядя Гриша крякнул и налил себе ещё. Костя доел картошку и вышел.
Продолжение👇

Случайно нашла чужой лифчик в машине мужа. Розовый, с кружевом, явно на стройную девушку с достаточно большой грудью.

Солдат подкармливал змей ради забавы… Он даже не подозревал, чем однажды это обернётся……

Во время ночных дежурств солдат начал оставлять возле каменной щели небольшие кусочки пайка. Там прятался выводок молодых гадюк. Сначала змеи мгновенно скрывались при его появлении, но постепенно привыкли к неподвижной фигуре часового и перестали уползать.

Товарищи считали такое увлечение опасным, однако мужчина лишь отмахивался. Он подкармливал рептилий от скуки, чтобы длинные часы в траншее проходили немного быстрее. Через несколько недель возле выводка стала появляться крупная взрослая гадюка. Она держалась на расстоянии, но оставленную пищу забирала.

В ту ночь солдат снова добровольно подменил сослуживца. Сильный ветер свистел между руинами, раскачивал сухую траву и заглушал далёкие звуки. Дежурство должно было закончиться в два часа, однако сменщик так и не пришёл.

Мужчина подождал несколько минут, настороженно всматриваясь в темноту, а затем направился к выходу из траншеи. В этот момент сверху посыпался песок, и прямо перед ним упала та самая большая гадюка.

Змея свернулась в узком проходе, подняла голову и зашипела. Стоило солдату пошевелиться, как она делала короткий выпад. Обойти её было невозможно, а попытка перешагнуть могла закончиться укусом. Мужчина замер, ожидая, что рептилия скоро успокоится и отползёт.

Но проходили минуты, затем часы, а гадюка продолжала удерживать его на месте.

Только на рассвете она опустила голову и медленно исчезла между камнями. Солдат выбрался из траншеи и почти бегом направился к лагерю. Чем ближе он подходил, тем сильнее ощущал неладное: вокруг стояла пугающая тишина, никто не окликнул его и не вышел навстречу.

Он ускорил шаг, добежал до первых укрытий, оглядел расположение — и замер, не в силах поверить тому, что увидел...

Меня выдали замуж в шестнадцать. То, что случилось дальше, я не рассказывала никому — до сегодняшнего дня. Меня зовут Зарина. Мне тридцать один год, и я впервые решилась написать свою историю целиком — от начала до того дня, когда я наконец вздохнула свободно. Это история о традициях, которые калечат, о молчании, которое убивает медленнее ножа, и о том, как трудно бывает просто остаться живой.

Я выросла в небольшом кишлаке в предгорьях, в семье, где отец был уважаемым человеком — держал чайхану, был вхож в дела старейшин. Нас, детей, было пятеро, я — старшая дочь. С самого детства меня учили: главное достоинство девушки — покорность.

— Твоё счастье в руках мужа будет, — говорила мне бабушка, заплетая мне косы перед школой. — Твоё дело — быть хорошей женой. Остальное неважно.

Я хотела стать учительницей. Читала книги при свече, когда экономили электричество. Мечтала уехать в город, поступить в педагогический. Но в шестнадцать лет всё это стало неважным одним осенним вечером, когда в наш дом пришли сваты.

Его звали Бахтиёр. Он был на двенадцать лет старше меня, работал в райцентре, и, по словам свахи, «был из хорошей, крепкой семьи, с достатком». Его мать произвела на моих родителей впечатление — статная, властная женщина, говорившая уверенно, обещавшая, что «невестку будем беречь, как родную дочь».

Меня в комнату, где решалась моя судьба, даже не позвали. Я узнала о своём замужестве от младшей сестры, которая подслушивала под дверью.

— Зарина, тебя выдают замуж! — прошептала она, вбежав в комнату, где я делала уроки. — За Бахтиёра, из района!

Я не поверила. Побежала к отцу.

— Дада, я ещё учусь, я хочу поступать, мне рано, — я плакала, цеплялась за его рукав, как утопающий за соломинку.

Отец не смотрел мне в глаза.

— Зарина, это хорошая партия. Семья достойная. Ты должна понимать — не всегда то, что мы хотим, важнее того, что правильно.

Мать молчала, отвернувшись к печи. Позже, ночью, она пришла ко мне, погладила по голове и прошептала:

— Доченька, я тоже плакала перед своей свадьбой. Все плачут. Потом привыкают. Так уж у нас заведено.

Через два месяца, зимой, меня выдали замуж. Мне было шестнадцать лет и три месяца.

Дом Тамары-апы был большим, каменным, с высокими стенами — снаружи выглядел добротно и солидно. Внутри же для меня началась совсем другая жизнь.

С первого дня свекровь дала понять, кто здесь хозяйка.

— Невестка встаёт раньше всех, — сказала она мне в первое же утро, разбудив в пять утра стуком в дверь. — Пока в доме спят мужчины, женщина должна успеть приготовить, убрать, подоить корову, накормить скот. Это твой долг перед семьёй, в которую тебя приняли.

Я работала с рассвета до глубокой ночи. Готовка на всю большую семью — сама Тамара-апа, её муж, две незамужние золовки, Бахтиёр. Стирка руками в холодной воде зимой. Уборка огромного двора. Уход за скотиной. И ни минуты покоя — за каждым моим движением наблюдали, каждое действие критиковали.

— Ты плов не так готовишь, у тебя рис слипается, позорище, — говорила золовка при гостях, специально, чтобы унизить.

— Ты слишком долго спишь, лентяйка, в мою бытность невестки в четыре вставали, — вторила свекровь, хотя я вставала в пять и ложилась за полночь.

— Не смей поднимать голос, не смей спорить со старшими, твоё дело — молчать и делать, — это я слышала практически каждый день.
Я надеялась, что Бахтиёр станет мне опорой. В первые недели он казался неплохим — не грубым, иногда даже ласковым. Но каждый раз, когда я пыталась пожаловаться ему на то, как со мной обращается его мать, он менялся в лице и говорил одно и то же:

— Ты должна уважать мою мать. Она вырастила меня одна, ты не представляешь, через что она прошла. Не смей на неё жаловаться.

— Но она меня оскорбляет, заставляет работать без отдыха, я на седьмом месяце ходила и убирала весь двор…

— Значит, недостаточно стараешься, раз она недовольна. Прояви терпение. Женщина должна быть терпеливой.