Красивейшая «космическая медуза»

Из иллюминатора самолета засняли запуск китайской ракеты-носителя «Чанчжэн-6А», стартовавшей 23 октября 2026 года с космодрома Тайюань.

Внизу земля и самолет уже погрузились в темноту. Но на высоте 60–80 километров ракета вырывается из земной тени прямо под солнечные лучи. Мы буквально видим границу земной тени, спроецированную на гигантский столб дыма.

Обратите внимание на цветовую палитру шлейфа. В нижней части свет солнца пробивается через огромную толщу плотного приземного воздуха. Работает классическое релеевское рассеяние: короткие синие волны рассеиваются во все стороны, до зрителя доходят лишь длинные красные и янтарные тона.

А выше, где воздух разрежен, частицы выхлопа (микрокапли воды, сажа и оксид алюминия от твердотопливных ускорителей) освещаются прямым нефильтрованным солнечным светом и вспыхивают ярко-белым и электрическим голубым спектром.

Почему «медуза» так раздувается?

Внизу, у земли, атмосферное давление сжимает выхлоп двигателей в узкий шлейф. Но по мере подъема давление падает по экспоненте: в мезосфере плотность воздуха в намного ниже, чем на уровне моря. Газам из сопла больше ничего не сопротивляется — они мгновенно и с огромной скоростью разлетаются в стороны, раздуваясь в гигантский светящийся купол диаметром в десятки километров.

На записи четко видно, как купол распадается на кольца и лепестки. Это момент отсечки двигателей первой ступени и последующего разделения ступеней. Включение второй ступени и импульсы газовых рулей ориентации посылают радиальные ударные волны прямо сквозь расширяющееся облако кристаллов льда.