Люблю яблони — красивые деревья с нежными цветами и вкусными плодами, такие родные. Роднее берёзы, которую никогда не тянуло обнять, и ёлки с её радушием раз в год. Странно ранжировать деревья по принципу обнимательности, но вот такая я непонятная иногда.
Если бы был выбор, что посадить под окнами, я бы хотела не тополь, ни клён, а вот яблоню. Но спич не об этом.
Когда дерево юное, оно уже цветёт и может плодоносить, но слишком ранние яблоки сломают ветки, искривят ствол; деревья это понимают и берегут себя — просто цветут. Да и старые яблони иногда цветут, являя розовую дымку на чёрных корявых ветвях, но яблок от них никто особо не ждёт.
Здоровые красивые деревья приносят достаточно яблок, иногда даже больше, чем нужно, и они гниют в осенней листве и разносят по саду тонкий аромат непродуманного планирования.
Почему всё понятно с яблоками и не очевидно с людьми? Зачем нам плоды шестнадцатилетних, которые изменят юную жизнь неокрепшего тела и разума? Зачем нам неведомые чудеса селекции от древних яблонь? Хотите урожай? Приведите в порядок сад, побелите, опрыскайте, разберитесь с вредителями и, главное, соберите те плоды, что есть и сохраните их.
Это я гуляю по саду, пиная яблоки и мысли.