«Поцелуй на Таймс-сквер» — фотография, которую Альфред Эйзенштадт сделал 14 августа 1945 года, в день, когда Америка узнала о капитуляции Японии. Он был в толпе, увидел моряка, который хватал и целовал женщин, и когда в кадре мелькнуло белое платье — сделал четыре снимка за десять секунд. Именно эта поспешность и определила судьбу кадра: он не спросил имён, не успел ничего выстроить. Просто нажал на спуск, когда моряк Джордж Мендоса обнял и поцеловал медсестру Грету Фридман.
Фотография вышла в Life через неделю, но сначала её почти никто не заметил — она была напечатана где-то в глубине номера. Слава пришла позже, и вместе с ней — десятилетия споров о том, кто именно на снимке. Одиннадцать мужчин и три женщины заявляли, что это они. Только в 1980-х Life попросила «неизвестную пару» откликнуться, и Мендоса с Фридман были подтверждены как участники того самого поцелуя.
Сама Грета Фридман позже говорила без всякой романтики: «Это был не такой уж и поцелуй. Это было просто чье-то празднование. Это не было романтическим событием». Ей было 21, она работала зубным ассистентом, вышла на обед и попала в водоворот. Мендоса в тот момент был на свидании с другой девушкой — медсестрой Ритой, которая позже стала его женой и, по его словам, видна на заднем плане одного из кадров.
Эйзенштадт сам объяснял, почему кадр сработал: «Если бы она была в тёмном платье, я бы никогда не сделал этот снимок. Если бы моряк был в белой форме — то же самое». Контраст белого и тёмного в толпе — вот на что среагировал глаз фотографа. Не постановка, не смысл, а визуальный сигнал, который сработал быстрее головы.
Фотоаппарат — не техника, а окно. Смотрим вместе!