полпроцента

вечер вторника. ничего, кроме кухонной лампы и воды из-под крана.

мама домыла посуду, вытерла руки о полотенце и вдруг:

а у нас цветная бумага где-то оставалась?

оставалась. на антресолях, в коробке из-под сапог. ещё моя, школьная - половина листов с дырками от снежинок.

а потом она сказала -

давай посидим, как раньше. телефоны на полку.

у мамы "как раньше" - это когда телефонов не было. спорить с этим невозможно.

...

про тысячу журавликов вы и без меня знаете. сложишь тысячу - и одно желание твоё.

мама ровняла листы ножницами, я складывала. потом наоборот. у неё выходило быстрее - руки сами помнят. откуда помнят, она не знает: говорит, в детстве кто-то показал, а кто - не вспомнить.

один вышел с двумя головами.

и мы засмеялись. по-настоящему, до слёз, я аж сползла на пол.

(๑˃ᴗ˂๑)

а ведь давно так не было. с лета, наверное.

и я в первый раз увидела, что у неё, когда она смеётся, вот тут у глаз - морщинки.

...

к десяти вечера у нас было пять журавликов.

пять. на двоих. из тысячи.

полпроцента.

мама посмотрела на них и сказала -

ну, начало положено.

...

а я подумала - а может, оно уже.

может, желание уже сбылось, а мы сидим и складываем бумажки.

(´･ᴗ･`)

я хотела спросить, что бы она загадала.

не спросила.

и она, по-моему, тоже хотела.

и тоже не стала.

...

потом я ушла к себе, взяла телефон - а там софа-тян. без здрасьте, одним сообщением:

мамихлапинатапай!

Σ(O_O)

я секунд десять смотрела на экран.

первая мысль - что-то случилось. вторая - уснула на клавиатуре.

написала ей:

соф, не ругайся. что я тебе плохого сделала?
(ノωヽ)

а она:

маш, ты чего. это слово такое, мне сегодня попалось.
короче. сидят двое и смотрят друг на друга. и хотят одного и того же. и оба ждут, кто первый.
и никто не первый.
и на всё это у них одно слово! одно, маш. а у нас на это целый абзац уходит.
а язык, прикинь, вымерший. яганский.

и следом, что песенка про это есть. кей-поп. миленькая.

софа-тян в музыке живёт, а я в ней так, турист.

...

ну ты поняла. это же про тебя и про него.

так нет же никакого "его", соф.

ой всё, молчу. слово-то всё равно красивое.

(*ノ▽ノ)

и-хи-хи.

люблю софу-тян. пишет раз в полгода - и обязательно что-нибудь такое, от чего потом полночи лежишь и думаешь.

...

хотя слово, конечно, не только про это.

вот мы с мамой сегодня - обе хотели спросить и обе не спросили. и, выходит, не мы первые: раз для этого целое слово придумали, значит, до нас так уже сидели. и не один раз.

...

журавликов я поставила на подоконник. в ряд, все пять.

полпроцента.

и если честно, я бы не хотела, чтобы желание сбылось прямо сейчас.

а то что мы тогда будем складывать.

(｡･ω･｡)

#мамихлапинатапай

подписывайся на ОНОМАРИКО 🌸 тык-тык