Муж ушёл к соседке, оставив жену с долгами и старой дачей. Весной у её калитки остановилась незнакомая машина.
Лена услышала, как хлопнула дверца такси, и поняла: он уезжает насовсем.
Серёжа не обернулся. Даже не притормозил у крыльца, где она стояла в дождь босиком на холодных досках. Просто закинул спортивную сумку на заднее сиденье и сел рядом. Такси развернулось прямо на газоне, оставив глубокие борозды в мокрой земле.
Он оставил жену ради Марины. Ей тридцать восемь лет, длинные ногти, белый «Хёндай» и привычка загорать в купальнике с апреля. Лена знала её восемь лет. Здоровались, обменивались рассадой помидоров, один раз вместе вызывали электрика. Нормальная соседка. Была.
- Ты серьёзно? К Маринке? - спросила Лена в телефонную трубку через час.
- Не начинай, - ответил Серёжа. Голос был ровный, будто он читал прогноз погоды. - Я заберу зимние вещи на следующей неделе.
Она хотела швырнуть телефон в стену. Но телефону было три года, экран уже треснут, а на новый денег не было. Поэтому просто положила трубку на стол и села рядом.
Вот так выглядит конец четырнадцати лет брака. Без скандала, без битой посуды. Тихо, как выключают свет в пустой комнате...