«Мама устала мне готовить, я решил вернуться»

Тарелка с дымящимся рассольником сдвинулась к краю стола. Валерий брезгливо подцепил ложкой разваренный кружок соленого огурца и поднял его на уровень глаз, словно рассматривал редкое насекомое.
— Опять передержала, — вынес он вердикт, не повышая голоса. — Огурцы должны хрустеть, Вера. Хрус-теть. А это что? Слизь. Я же просил: закладывай их за пять минут до готовности. Сложно запомнить?
Вера стояла у раковины, оттирая жир со сковороды. Ей сорок один. Она начальник отдела логистики, у неё в подчинении пятнадцать мужиков-водителей, которые боятся её взгляда. А дома она превращается в двоечницу, не выучившую урок по домоводству.
— Я делала по твоему рецепту, Валера. С таймером, — она выключила воду. Шум прекратился, и тиканье настенных часов стало оглушительным.
— Значит, таймер у тебя врет. Или руки, — муж отодвинул тарелку. — Есть это невозможно. Сделай мне бутерброд. И чай завари новый, этот уже остыл на два градуса.
Вера вытерла руки вафельным полотенцем. Медленно. Палец за пальцем. Посмотрела на мужа: лысина блестит под лампой, домашняя футболка идеально выглажена (ею же, вчера в полночь), лицо недовольное, губы поджаты.
Вере вдруг стало всё равно. Будто груз с плеч упал. Не было ни истерики, ни слез. Только спокойное понимание ситуации.
— Чайник сам включишь, — сказала она.
Валерий удивленно вскинул брови. На его лбу собрались морщины.
— Чего? Ты заболела? Или опять на работе проблемы, а ты на мне срываешься?
— Я не заболела, Валера. Я здорова. Квартира моя, досталась от бабушки. Дача моя. Машина куплена на мои премиальные. Твои здесь — коллекция спиннингов на балконе и зимняя резина в гараже. Собирай вещи.
Мужчина рассмеялся. Нехорошо так, с присвистом.
— Ой, ну хватит этот цирк устраивать. «Собирай вещи»... Куда я пойду? К маме? Ей нездоровится. Или на съемную? Ты же знаешь, я сейчас на мели, все в бизнес вкладываю...