«Запасной ключ»

— Забирайте свою девочку и больше сюда не приводите! — заведующая детским садом положила на стол заявление и придвинула его к Марине двумя пальцами. — У нас сорок детей, а не исправительное учреждение. Сегодня она ударила воспитательницу, вчера разбила окно. Кто за это отвечать будет?
Марина посмотрела на семилетнюю девочку, стоявшую возле двери. Та была в сером платье с перекрученным воротником, в колготках, спущенных на пятках, и крепко прижимала к груди красную жестяную коробочку из-под леденцов. На правой щеке у неё темнело пятно от фломастера. Девочка не плакала и не пыталась оправдаться. Только смотрела на дверную ручку, словно прикидывала, успеет ли добежать до выхода.
— А воспитательница зачем полезла в её коробку? — спросила Марина.
— Простите?
— Я спрашиваю, зачем она отбирала у ребёнка личную вещь.
Заведующая выпрямилась. Её лицо покрылось неровными красными пятнами.
— Там были гайки, проволока и какие-то острые железки. Она могла поранить других детей!
— Она кого-нибудь поранила?
— Вы совершенно не понимаете, с кем связались. Вам в опеке объясняли, что у девочки серьёзные нарушения поведения?
Марина взяла со стола заявление, сложила пополам и убрала в сумку. Она работала слесарем-инструментальщиком на заводе холодильного оборудования и привыкла, что неисправную вещь сначала осматривают, а потом решают, выбрасывать её или ремонтировать. Но сейчас перед ней сидела женщина, которая уже всё решила.
— Пойдём, Лиза. Нам здесь больше делать нечего.
На улице моросил дождь. Марина расстегнула куртку, достала из кармана платок и протянула девочке. Та не взяла. За полтора месяца, что Лиза жила у неё, она вообще редко брала что-либо из рук. Даже хлеб предпочитала сама доставать из пакета. В автобусе девочка села у окна, поставила коробочку на колени и прикрыла её ладонями.
Дома Марина обнаружила, что замок на входной двери опять заедает. Она несколько раз повернула ключ, выругалась и наконец толкнула дверь плечом. Лиза молча наблюдала, потом присела на корточки и внимательно осмотрела язычок замка.
— Пружина слабая, — сказала она.
Марина замерла с сумкой в руке. За последние три дня девочка произнесла не больше десятка слов.
— Думаешь?
Лиза кивнула, открыла коробочку и достала маленькую пружинку, два винтика и короткий кусочек медной проволоки.
— Вот такая нужна. Только длиннее.
— А где ты её взяла?