Плюха родился осенью 2008 года. То есть, ему сейчас либо 18, либо совсем без малого 18.

Вся моя взрослая жизнь прошла с ним. Я могу тут бесконечно рассказывать, как мы переезжали в Москву из Питера в ночи на рейсовой маршрутке, и он орал, словно в аду, разорвав на мне новое пальто.
Как сумасшедшая квартирная хозяйка заперла его и забрала ключ, пришлось вызволять с участковым.
Как мы переезжали с места на место.
Как лечили его от неизлечимого. Как он сбегал, и я шарилась ночами по подвалам и подворотням.

Иногда в самые тяжёлые моменты никого не было рядом, только он.

Сейчас он очень слаб. Надежд почти никаких нет.
Он ест, из последних сил ходит в лоток и спит у меня под боком. Пытается умываться.
Я с ним разговариваю, он хватает руку лапами и еле слышно мырчит.

Я все понимаю умом. Но все равно, конечно, не понимаю.