Фильм «Впервые замужем» 1979 года: горькая исповедь о материнской любви и праве на счастье

 
Фильм режиссера Иосифа Хейфица, снятый по одноименному рассказу Павла Нилина на киностудии «Ленфильм», — это одна из самых пронзительных советских социальных драм. Картина лишена пафоса и бьет в самое сердце своей бытовой достоверностью и психологической точностью.
 
Сюжет: Двадцать лет ожидания
 
История охватывает два десятилетия жизни главной героини — Тони Болотниковой (Евгения Глушенко).
 
Начало 1960-х: Тоня работает мойщицей колб в химической лаборатории. Она одинока, скромна и не отличается яркой внешностью. В отчаянии от одиночества она рожает дочь Тамару («счастье для себя»). Ради ребенка Тоня ставит крест на личной жизни: она трудится на нескольких работах, чтобы у дочери было всё лучшее, чтобы та «не была хуже других». Тоня буквально стирает себя как женщину, превращаясь исключительно в функцию обеспечения комфорта своего ребенка.
 
Конец 1970-х: Дочь Тамара выросла. Она красива, эгоистична и высокомерна. Девушка встречает Валерия (Игорь Старыгин) — амбициозного, но пустого актера-неудачника. Тамара приводит его в дом матери и прописывает мужа. Вскоре молодые ставят ультиматум: квартира тесная, им нужен простор. Тоню фактически выгоняют жить к дальней родственнице или в деревню.
 
Оказавшись без собственного угла, преданная самым близким человеком, Тоня едет в глухую деревню. Там она знакомится с Ефимом Емельяновичем (Николай Волков) — одиноким вдовцом, участником войны, потерявшим сыновей. Между ними возникает тихая симпатия. Впервые за долгие годы кто-то заботится о ней, а не наоборот.
 
В финале происходит болезненный катарсис: Тамара понимает, что беременна, и ей снова нужна помощь матери. Тоня возвращается, разрываясь между чувством долга перед неблагодарной дочерью и зарождающимся правом на собственную жизнь с Ефимом.