ГБОУ ХО "Подо-Калиновская школа Алешкинского района"

🎉🏁 ФИНИШ! МАРАФОН ЗАВЕРШЁН — СПАСИБО ВСЕМ, КТО БЫЛ С НАМИ! 🏁🎉Вот и пролетел наш папин марафон! Мы шли к этому финалу с самого утра: читали, смотрели, улыбались, вытирали слёзы и обнимали своих пап мысленно — и вживую. 💙И теперь — самое главное. Слова благодарности.
Наша школьная команда — вы невероятные! 🏆
Спасибо каждому, кто принял участие в марафоне: делился историями, присылал поздравления, ставил лайки и просто был рядом. Вы показали, что наша команда — это не просто слова. Это живые люди с большими сердцами! ✨
Отдельная гордость — наша администрация школы! 👏С улыбкой и уважением поздравляем администрацию и наших педагогов, которые успешно прошли Папину школу! 🎓 Это не формальность и не галочка — это реальное свидетельство того, что в нашей школе взрослые не только учат, но и учатся. Изучают, как быть рядом с детьми, как слышать их, как быть тем самым надёжным плечом.
Администрация — наш пример: можно быть руководителем целой школы и оставаться внимательным родителем. Это дорогого стоит! 💙Итоги марафона:
🌟 сотни тёплых слов, прочитанных и написанных;
🌟 множество пап, которые сегодня почувствовали себя главными героями;
🌟 дети, которые ещё раз сказали родителям «люблю» — и это лучшая победа!
Финальное слово
Марафон закончился, но праздник — нет. Потому что быть папой — это не день в календаре, а каждый день. И пусть сегодня каждый из нас унесёт с собой простую мысль: тёплые слова не надо откладывать на потом.
С Днём отца! До новых марафонов! 💙🚀#ДеньОтеца #ФинишМарафона #ПапинаШкола #СпасибоКоманда #НашаШкола

😊

Письмо папе
в День отца

Пап, ты никогда не говорил, что любишь меня.
Я вырос на этом молчании. Ты был полицейским — человеком прямых спин, уставов и коротких слов. Дома ты появлялся тихо: то на смену, то из смены. Я ждал тебя у и угадывал по походке, какой у тебя был день. Ты думал, что не видно. А я видел всё.
Ты обещал — и не всегда выполнял. Обещал прийти на мой утренник — и тебя сняли с выходного. Обещал выходные у озера — и уехал на дежурство. Я ждал, злился, не понимал. А ты молчал. Ты не умел оправдываться — только возвращаться. И каждый раз, открывая дверь, ты присаживался на корточки и смотрел мне в глаза так, будто просил прощения за весь мир, который не давал тебе быть просто папой.
Но зато однажды ты принёс футбольный мяч.
Пап, как же ты радовался этому мячу! Кажется, больше, чем я. Ты разминал его в руках, подбрасывал, ловил моё восторженное лицо — и улыбался по-мальчишески, неловко, будто стеснялся собственной нежности.
Ты учил меня вольной борьбе. Ставил захваты, дышал в затылок, по десять раз показывал один и тот же приём. Когда я падал, ты не спешил поднимать — ждал, пока встану сам. Я понял это много позже: вот и всё твоё воспитание. Не слова. Уверенность, что встану сам. И рука, протянутая ровно в тот миг, когда я перестаю держаться.
Пап, я хочу, чтобы ты знал, что выросло из твоего молчания.
Я держу обещания. Все, до единого. Если я сказал сыну «поедем на море» — значит, хоть ночь не спи, но пойди. Я не смогу объяснить мальчику, почему папа не поедет, — я слишком хорошо помню, как это бывает по ту сторону двери.
Я посадил арбузы. Ты бы улыбнулся — но мне нравится возиться с ними: поливать по вечерам, стучать по корке, проверяя, поспела ли. А я хочу, чтобы в нашей семье был человек, который выращивает что-то и доводит до сладости — не откладывая на потом.
Я дарю сыну собак. Одна, вторая — мама только разводит руками, а я не могу остановиться. Потому что сын просит — и я могу. Пап, я понял главное: быть отцом — это быть тем, кто может.
И ещё — я безумно люблю свою вечно занятую жену. Она носится, как человек семи дел сразу, забывает поесть, звонит мне,когда я в машине на полдороге — и я просто слушаю её голос и думаю: как мне повезло. Ты учил меня любить не словами. Ты учил — тем, что каждый день приходил домой.
А наш сын... он похож на мать. Полностью, бескомпромиссно. Те же брови , тот же смешок в уголках глаз. Я ловлю себя на том, что разглядываю его, как музейную редкость: вот папина челюсть. А нет — всё-таки мамина улыбка. Он весь — она. И это делает меня, наверное, самым счастливым человеком на свете.
Пап, ты редко говорил о любви. Но теперь я знаю, как читать тебя. Вот это было «люблю». Вот это — «горжусь». Вот это — «прости, что не смог».
Я радуюсь каждому дню. Научился у тебя. Просто ты делал это тихо — а я позволил себе громко.
Спасибо, папа. За мяч. За захваты. За то, что вставал и приходил.
С Днём отца. Я люблю тебя. Говорю вслух — за нас двоих. 💙Твой сын

🌿

Дети говорят: «Мой папа — лучший!» — и взрослые улыбаются: все так говорят. Но я скажу и не отступлю: мой папа — лучший. Не потому, что он всё умеет. А потому, что он мой. И я горжусь им — не за победы и медали, а за то, каким он бывает со мной.
С праздником, папочка. Спасибо тебе за доброту, за смелость, за завтраки, за истории, за уступленные победы.
Я очень горжусь и люблю, что ты мой. ❤

Папе, который любит розы 🌹в День отца и в День рождения

Папа, знаешь, какой ты у меня... — нет, постой, я начну по-другому. С роз.
Ты выращиваешь розы, и я всегда завидовала этому терпению. Ты кланяешься каждому кусту, снимаешь с листьев тлю, поливаешь, ждёшь — и не торопишь ни один бутон. Я смотрела на тебя и думала: вот так, наверное, и любят. Медленно, бережно, не требуя, чтобы цветок раскрылся по расписанию.
А потом я поняла: ты растишь не розы. Ты растишь меня.
Роза — это не про красоту, папа. Это про характер. Роза не бывает «удобной» — у неё всегда есть шипы, всегда есть настроение, всегда своё мнение. Ты знаешь это лучше всех, ведь рядом с тобой расту я. 🌹Ты никогда не срывал с меня розу. Ты давал мне вырасти. Ты поливал меня терпением, когда я была колючей подростком с неспокойным сердцем. Ты укрывал от ветра, когда у меня не получалось. Ты не спешил — ни в саду, ни со мной. И потому я успела стать той, кем стала: твоей дочерью и, кажется, чем-то очень похожим на тебя.
Знаешь, как я узнаю о твоей любви? Не по словам. По тому, что ты приносишь маме розы просто так, без повода. По тому, как ты бережно оборачиваешь их бумагой, как будто держишь не цветы, а чьё-то сердце. По тому, как ты позволяешь мне быть колючей — и всё равно ждёшь, когда распустится.
Сегодня у тебя двойной праздник: День отца и твой День рождения. И я не знаю, как поздравить того, кто подарил мне саму возможность поздравлять. Кто научил меня видеть красоту там, где другие проходят мимо шипов.
Ты мой сад, папа. Ты мой дом с окнами на клумбу. Ты первый человек, который научил меня, что самое красивое в жизни требует терпения, заботы и веры — и всегда, всегда того стоит.
Расти, папа. Цвети. Дай Бог тебе здоровья — самого простого и самого главного. Пусть рядом всегда будут те, кто поливает тебя в ответ. Пусть будет солнце — настоящее, и то, что внутри семьи.
И пусть однажды, когда ты станешь совсем стареньким садовником, кто-то маленький — скажет тебе: «Дедушка, расскажи про розы». И ты расскажешь. А я буду рядом. И мы будем смеяться, как в детстве.
С Днём отца, папочка. С Днём рождения.
Спасибо, что растишь розы. Спасибо, что вырастил меня. 🌹💛Твоя дочь — твой самый гордый, самый колючий и самый любящий цветок.

🌹

ОТ ДЕВОЧКИ, КОТОРАЯ ЗНАЕТ: ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО
Сегодня День отца. И сегодня я хочу сказать то, что в обычные дни стесняюсь говорить вслух.
Мой папа — самый главный защитник.
Он не носит плащ и не летает над городом. Но с ним я знаю: что бы ни случилось, всё будет хорошо. Разбилась коленка — разберёмся. Не получилось у контрольной — разберёмся, хотя девочка выросла и решает совсем другие контрольные. Сломался свет, настрой, настроение — разберёмся. Потому что папа разберётся. Он всегда разбирается. ❤️Спасибо, папа.
За слова, которые звучат вовремя. Ты умеешь сказать «молодец» именно тогда, когда я уже почти в себе разуверилась.
За руки, которые всё могут. Починить, поднять, перенести, погладить по голове — и всё это, кажется, не глядя.
За сердце, которое всё чувствует, но редко об этом говорит. Я знаю: за твоей сдержанностью стоит самое сильное чувство на свете. Ты просто любишь. По-своему, молча, делом — и делаешь всё, чтобы мне было хорошо.
Спасибо, папа, за твою силу. За твоё спокойствие — то самое, мужское, надёжное, от которого даже страшный сон становится просто сном. И за то, что рядом с тобой мне ничего не страшно. Вообще ничего.
Взрослые люди редко говорят такие слова вслух. А я сегодня скажу, потому что такому не стыдно учиться:
Люблю тебя, папа. Просто так. Всегда. Твоя взрослая дочь, Юлия ❤️

ПРО ПАПУ. ТИХИЙ ПОСТ О ГРОМКОЙ ЛЮБВИ.
Сегодня в календаре — День отца.
Я давно взрослая. У меня работа, планы, список дел на неделю. Я умею молчать, когда надо молчать, и говорить, когда надо говорить.
Но стоит мне услышать, как где-то щёлкает зажигалка и скрипит кожаная куртка, — и я снова та девочка, которая бежит во двор навстречу папе.
У нас с ним не было громких слов. Папы редко говорят «я тебя люблю». Они говорят по-другому:
— Поела?
— Шапку надень.
— Денег надо?
— Не переживай, я рядом.
Я много лет переводила эти фразы на язык обычной любви. И только сейчас поняла, что они и есть она. Своими словами, без обёртки.
Мне казалось, мой папа умеет всё. Чинить кран, разбираться в звёздах, находить дорогу там, где её нет. Быть спокойным, когда всё рушится. Я до сих пор использую этот приём: если страшно — представляю, как он говорит: «Ну ты чего». И страшно уже не так.
Дорогие папы, если вы читаете это: ваши дети запоминают вас не по словам. Они запоминают, как вы держите кружку, как идёте по улице, как смеётесь. Они будут носить в себе ваш голос и через тридцать лет узнавать его в случайных прохожих.
Вы — первое спокойствие человека. Первое плечо. Первый берег.
Спасибо вам за это.
Позвоните своему папе сегодня. Просто так. Не по делу. Просто сказать: «Я тебя люблю».
А если ваш папа уже там, за облаками, — скажите ему это, глядя в небо. Поверьте, он услышит. Они всегда слышат.
С Днём отца, наши самые надёжные люди на свете. 💙Расскажите в комментариях о своём папе — одну фразу, одну деталь, одну память. Давайте сегодня соберём самую тёплую подборку в канале.
#ДеньОтеца #СпасибоПапа

Сегодня — День отца.
В паспорте и в школьном журнале я уже давно Людмила Валериевна. Я учитель, и мои четвероклассники смотрят на меня снизу вверх, как на самое важное взрослое существо на свете. Они не знают, что каждый день, закрыв классную дверь, я снимаю с себя «взрослость», как снимают рабочую одежду. И остаюсь той самой девятилетней Людой, которой больше некуда бежать, — кроме как в память.
Папы нет со мной уже много лет. Но отсутствие человека — странная штука: оно не стирает его, а делает острее. Я до сих пор помню запах папы. Табак, мороз и металл. Запах, которого больше нет ни в одной парфюмерной лавке мира. Иногда кто-то проходит мимо — и у меня на секунду перехватывает дыхание. Мгновение — и оно уходит. Как он и уходил: быстро, не оборачиваясь.
А ещё я навсегда влюблена в клетчатые рубашки.
На всех старых фотографиях папа в них. То в красной, то в синей, то в зелёной. Я помню, как была совсем крохой и куталась в его рубашку — она была мне как плащ-палатка, как дом, как вся вселенная сразу. Ткань была жёсткой, чуть пахла бензином, и мне казалось, что в этой клетке спрятано самое настоящее мужское спокойствие. То, которое ничего не боится. То, которое всегда защитит.
Теперь у меня дома целый шкаф в клетку. Я покупаю их везде: фланелевые — для дома, строгие — для работы, огромные — чтобы гулять в ветреный день, завернувшись, как в его объятие. Мои ученики думают, что это просто мой стиль. Дорогие мои, это не стиль.
Это моя невидимая связь.
Когда мне страшно, когда рушатся планы или молчат дети, которых не получается понять, — я надеваю «папину» клетку. Расправляю плечи. И мне кажется, что он стоит за спиной, положил мне руку на плечо и говорит, как говорил всегда: «Не бойся, Люда. Прорвёмся».
И я не боюсь. Прорываемся.
Папа, я выросла. Честно-честно. У меня свой класс, свои дети на уроках, своя взрослая жизнь. Но в душе я всё та же маленькая Люда, которая обожает забраться к тебе на колени, пока ты читаешь книгу, и засыпает от твоего голоса и твоего тепла, уверенная, что мир не может рухнуть — у него же есть опора, и опора эта сидит в клетчатой рубашке в кресле.
Спасибо тебе за тот уютный, надёжный мир, который ты оставил мне. Он не исчез. Он просто переехал — теперь живёт в моём шкафу. В каждой клеточке, на каждом плече.
С праздником, папа.
Я тебя очень люблю. Всегда — ты просто не успел дослушать.
Твоя Люда.

🚀"ШЁПОТ СТРАНИЦ" МЫ ПОДОШЛИ К ЖАНРУ ЛИРИЧЕСКОЙ ИСПОВЕДИ Исповедь Луны 🌙в День отца

Меня зовут Луна. Мама назвала меня так — в честь неба, которое я однажды должна была коснуться.
Папа был башмачником. Не инженером, не пилотом, не героем плакатов — просто человеком, у которого всегда пахло кожей, воском и домом. У него были натруженные руки и тихий голос, из тех голосов, которые не перебивают мечту, а подставляют ей плечо.
Я хотела в космос. Говорила об этом за ужином, в ванной, во сне. Другие родители отмахнулись бы. Мой — молча взял кожу и нитки. И сшил мне космические ботинки. Восьмилетней девочке, которая мечтала летать, он сшил обувь для полёта. Как будто уже тогда знал: она когда-нибудь понадобится.
Я помню этот шлем из картонной коробки. Помню, как он смотрел на меня, когда я падала, — и в его глазах не было ни капли сомнения. Папа никогда не говорил «держись». Он говорил: «Иди дальше». Это разные слова. Вторые — от всей души.
Я выросла. Ступала так быстро, что не заметила, как он старел. Университет, экзамены, провалы — я твердила себе: иди дальше, иди дальше. И не оборачивалась достаточно часто.
А потом его не стало.
Смерть забирает не человека. Она забирает запах кожи и воска из прихожей. Забирает голос, которому можно жаловаться в два часа ночи. Забирает того единственного зрителя, ради которого ты вообще стараешься.
Однажды я нашла его коробки. Я думала — инструменты, заготовки. Там лежала обувь. Моя. От самых первых пинеток до тех самых — сшитых по-детски космических ботинок. Он хранил всё. Каждый шаг, каждое падение, каждую мою «невозможную» мечту — аккуратно, lovingly, по размеру.
И вот я стою на площадке. Скафандр сидит как влитой. Под ногами — земля, которая скоро станет маленьким голубым шариком. Сердце колотится так, будто сейчас скажет всё, что не сказала.
Папа. Мы долетели.
Ты никогда не был в космосе. Но этот полёт — твой. Ты сшил его. Петля за петлёй, стежок за стежком, вечер за вечером.
Я знаю, о чём вы подумаете: ей повезло с отцом. А я скажу так: мне повезло заметить это. Не все успевают. Успейте. Позвоните. Обнимите. Скажите вслух то, что, как вам кажется, и так понятно.
Мои башмачник и звезда — одно и то же лицо.
С Днём отца, папа. Я на Луне. Ты — в каждом моём шаге. 🌙💙
P. S. Дорогие читатели, посмотрите «Один маленький шаг» вместе с детьми — и не откладывайте тёплые слова на потом. С праздником, папы!
#ШёпотСтраниц #ЛирическаяИсповедь #ДеньОтца #ОдинМаленькийШаг

🌙💙 «ОДИН МАЛЕНЬКИЙ ШАГ» — МУЛЬТФИЛЬМ, КОТОРЫЙ СТОИТ ПОСМОТРЕТЬ В ДЕНЬ ОТЕЦ
Сегодня, в День отца, мы хотим поделиться короткометражкой, после которой хочется обнять своих пап. Она длится всего 8 минут — а остаётся в сердце навсегда.
О чём она?
С самого детства девочка Луна мечтает летать в космос. Её отец — простой башмачник. Он не астронавт, не учёный, не миллионер. Но он делает самое важное, что может сделать родитель: верит в мечту дочери. Он шьёт ей космические ботинки своими руками, дарит шлем, поддерживает каждую маленькую победу и терпеливо ждёт за каждой большой неудачей. 
Годы идут. Луна взрослеет, поступает в университет, сталкивается с неудачами — и однажды теряет отца. И тогда она находит старые коробки с детской обувью... среди них — её первые «космические» ботинки, которые папа сделал для неё давно, когда мечта была ещё только мечтой. 
И она летит. Ради него. Для него.
Почему это так цепляет?
Потому что мультфильм говорит о том, что мы часто понимаем слишком поздно: за каждым большим достижением ребёнка стоит кто-то, кто в него верил тихо, незаметно, каждый день. Не громкими словами — а ежедневной заботой. Отец Луны никогда не скажет «я верю в тебя» пафосно. Он просто сошьёт эти ботинки. И этого хватит, чтобы дочь однажды шагнула на Луну. 
Чему он учит наших детей:
🌟 верить в мечту, даже если она кажется недостижимой;
🌟 не сдаваться после неудач;
🌟 ценить близких здесь и сейчас, не откладывая на потом;
🌟 понимать, что любовь — это не всегда слова. Иногда это старые ботинки, сохранённые в коробке.
Маленький совет родителям: посмотрите этот мультфильм вместе с ребёнком. Потом просто поговорите. Спросите: «А что бы ты хотел(а), чтобы я сшил(а) тебе из любви?» Возможно, этот разговор станет самым тёплым моментом Дня отца 💙«Один маленький шаг» (One Small Step), студия Taiko, 2018. Номинант на премию «Оскар». 
С Днём отца! Обнимите своих пап. Пока они рядом — мы все можем летать. 🚀🩵#ДеньОтеца #ОдинМаленькийШаг #МультфильмыСоСмыслом #СемейныйВечер

🧶💙 САМОЕ ТЁПЛОЕ ВЯЗАНОЕ ПОЗДРАВЛЕНИЕ
от учеников 6 класса — для самого главного папы на свете

Дорогой папа!
Сегодня я поздравляю тебя не обычными словами, а словами, связанными как бабушкин свитер: петля к петельке, ниточка к ниточке. Читай — и укутывайся!
Первая петля — тёплая. Спасибо, что ты у меня есть. Ты сильный, как медведь из мультика, и добрый, как все наши собаки вместе взятые.
Вторая петля — пушистая. Спасибо, что учишь меня кататься на велике и не ругаешься, когда я падаю. А если ругаешься — то совсем немножко и не по-настоящему.
Третья петля — самая мягкая. Спасибо за то, что с тобой не страшно: ни темноту проходить, ни контрольную, ни грозу. Ты как свитер на два размера больше — в тебе помещаешься и я, и мама, и вся наша семья.
И последняя петля — чтобы ничего не распустилось. Я тебя очень люблю, папа! Ты — самый тёплый человек в моём шкафу... ой, то есть в моей жизни! 🧡Носи этот праздник, как новый свитер: долго, бережно и с удовольствием!
С Днём отца! 🧶🎉Твой ребёнок (и по совместительству — твоё самое гордое достижение) 😊 💙#ДеньОтеца #ТёплыйПост #ЛюблюПапу