Одна из самых трогательных историй произошла с Маяковским в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву

Утончённая, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, она не воспринимала жёсткие, рваные стихи модного советского поэта. Яростный, неистовый – он пугал её своей безудержной страстью.

Весь свой гонорар Владимир Маяковский положил на счёт цветочного магазина с условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов. Парижская фирма чётко выполняла указания клиента: годами в двери Татьяны Яковлевой стучались курьеры с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского».

Цветы приносили и в 30-м году, когда он умер, и в годы войны... В оккупированном нацистами Париже она выжила только благодаря тому, что продавала эти букеты. Когда освободили Париж, когда русские вошли в Берлин, она плакала от счастья — а букеты всё несли. Курьеры знали, что становятся частью легенды. И уже как пароль произносили, заговорщически улыбаясь, вечную фразу: «От Маяковского».